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一 个 与 我 共度 了 这 趟 旅程 的 人 


一 个 人 必须 直接 将 自己 塑造 成 一 个 新 的 标 
记 ， 将 旧 的 标记 抛 在 脑 后 。 
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在 我 们 的 印象 里 ， 宇 航 员 小 时 候 都 是 乖 孩 子 ， 但 实际 上 并 非 如 
此 。 斯 科 竺 :凯利 在 上 小 学 和 中 学 的 时 候 ， 并 不 是 班 里 的 优秀 学 生 ， 他 
的 学 习 成 绩 很 不 好 ， 老 师 教 的 内 容 丝 襄 无 法 引起 他 的 兴趣 ， 他 上 课 总 
征 开小差 ， 很 长 时 间 都 难以 集中 注意 力 。 甚 至 在 上 大 学 之 前 ， 他 一 和 直 
都 找 不 到 人 生 的 方向 ， 所 以 毕业 考试 也 考 得 很 差 。 然 而 ， 一 次 偶然 的 
机 会 ， 他 走 进 一 家 书店 ， 在 展架 上 发 现 了 一 本 书 一 一 《太空 身 雄 》。 
后 来 ， 正 是 那 本 书 改变 了 他 的 一 生 。 那 本 书 讲述 了 一 些 年 轻 人 冒险 征 
服 太 空 的 故事 ， 写 得 非常 真实 。 那 些 让 人 吴 临 其 卉 的 生动 场景 激发 了 
凯利 内 心 追 求 梦 想 的 冲动 ， 他 因此 立志 要 成 为 芍 驶 航天 飞机 的 宇航 
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冒险 精神 是 宇航 员 必 须 具备 的 一 个 重要 特质 ， 凯 利和 他 的 双胞胎 
哥哥 都 具有 这 种 特质 。 他 们 的 身上 伤疤 释 着 伤疤 ， 他 的 哥哥 小 时 候 还 
差点 被 汽车 撞 死 。 这 种 冒险 精神 也 源 自 他 们 的 家 庭 传统 ， 凯 利 的 父母 
都 是 警察 ， 一 家 人 经 常 什么 东西 都 不 带 就 出 海 了 ， 这 种 小 时 候 出 海 冒 
险 的 经 历 为 兄弟 俩 此 后 的 职业 生涯 埋 下 了 深 深 的 种 子 。 

在 凯利 小 的 时 候 ， 他 的 母亲 下 定 决心 想 成 为 警察 ， 还 制订 了 详细 
的 锻炼 计划 ， 每 天 按照 计划 严格 执行 ， 最 终 成 功 实现 了 梦想 ， 成 为 男 
人 堆 里 的 一 名 优秀 女 警 。 这 件 事 给 凯利 之 后 的 学 习 和 职业 生涯 带 来 了 
不 可 磨灭 的 影响 。 他 相信 ， 努 力 可 以 改变 命运 。 上 大 学 的 时 候 ， 有 些 
课程 他 实在 无 法 学 会 ， 但 为 了 实现 驾驶 航天 飞机 的 梦想 ， 他 咬 紧 牙 


天 ， 强 迫 目 己 每 天 必须 在 座位 上 坐 足 够 的 有 时间， 一 过 又 一 人 过 地 做 题 ， 
最 终 实现 了 从 普通 学 生 到 优秀 学 生 的 逆 黎 ， 他 后 来 甚至 认为 在 考试 中 
得 BB 比 得 A 更 难 ， 因 为 你 要 得 A， 只 要 做 到 最 好 束 够 了 ， 但 是 得 B 要 比 
得 A 差 一 点 ， 还 必须 考 得 比 C 要 好 ， 他 觉得 这 古 很 难 做 到 的 。 


我 们 可 以 看 到 ， 一 本 好 书 可 以 改变 一 个 人 的 一 生 。 所 以 ， 科 学 家 
也 好 ， 工 程 师 也 好 ， 公 众人 物 也 好 ， 我 们 每 个 人 都 要 有 社会 责任 感 。 
我 们 要 用 目 己 的 言行 去 影响 周围 的 人 ， 尽 可 能 多 地 为 社会 做 页 献 ， 做 
一 些 公 益 的 事 。 或 许 ， 通 过 你 的 一 次 演讲 或 一 本 书 ， 一 些 人 的 人 生 轨 
迹 束 会 改变 。 我 一 直 认 为 做 这 样 的 事情 是 非常 有 价值 的 。 这 也 十 凯 利 
在 回 到 地 球 后 写 这 本 书 的 主要 目的 ， 虽然 他 并 无 写作 经 验 ， 但 他 项 户 
通过 目 己 的 亲身 经 历 去 勤 舞 跟 他 一 样 心怀 梦想 的 孩子 。 事 实 上 ， 你 会 
发 现 ， 凯 利 很 有 讲 故 事 的 天 赋 。 


每 个 人 心中 都 有 人 梦想， 但 梦想 是 需要 被 激发 和 局 迪 的 。 有 很 多 
人 ， 比 如 大 山里 的 孩子 ， 可 能 他 们 的 梦想 一 生 都 没有 被 激发 ， 人 生 也 
因此 失去 了 很 多 可 能 性 。 这 也 征 促 使 我 翻译 这 本 书 、 做 科普 报告 、 写 
科普 书 和 参加 科普 活动 的 主要 动力 。 我 确实 发 现 ， 有 些 人 的 一 生 ， 真 
的 可 能 会 因为 我 的 努力 而 改变 。 如 有 果 他 们 中 的 一 些 人 会 因此 爱 上 天 文 
学 ， 爱 上 太 衬 ， 成 为 未 来 的 科学 家 或 者 工程 师 ， 这 是 一 件 很 幸福 的 事 
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FPS E4SR4 AES? 非 也 。 凯 利 身上 的 伤疤 不 少 ， 甚 至 有 
一 次 在 航天 飞机 发 射 时 ， 他 腿 上 还 市 着 仿 ， 但 在 科学 评 佑 之 后 竟然 如 
期 发 射 升 宝 。 宇 航 员 有 时 候 也 喝酒 ， 凯 利 与 两 位 宇航 员 同 事 缚 会 时 ， 
曾 喝 得 酷 本 大 醇 ， 最 后 只 能 借 箱 到 附近 的 朋友 那里 。 宇 航 员 也 并 非 完 
美 ， 凯 利 遇 到 过 情感 问题 ， 还 离 过 婚 ， 他 的 宇航 员 同 事 也 有 类 似 的 经 
Ho 


让 我 印象 深刻 的 是 ， 作 为 世界 上 航天 技术 非常 先进 的 两 个 国家 ， 
美国 和 俄罗斯 的 航天 作风 截然 不 同 。 类 国人 在 航天 飞机 发 射 的 时 候 ， 
仪式 感 更 强 一 些 。 而 俄罗斯 人 对 航天 飞机 发 射 的 态度 似乎 更 轻松 一 
些 ， 有 时 让 人 感觉 漫不经心 ， 他 们 甚至 不 会 足 散 火箭 发 射 台 周 围 的 无 
关 人 员 ， 很 多 人 束 围 在 四 周 观 看 火箭 发 射 ， 大 概 对 航天 飞机 的 发 身 
BE LA TUE > 

俄罗斯 航天 局 对 宇航 员 的 补贴 也 与 美国 大 不 相同 。 俄 多 斯 宇航 员 
的 基本 工资 比美 国 宇航 员 要 低 得 多 ， 但 他 们 在 国际 空间 站 飞行 的 每 一 
天 都 会 得 到 次 金 。 这 也 使 俄罗斯 宇航 员 对 空间 站 上 的 一 切 问 题 的 回 管 
都 是 “很 好 ”“ 没 问题 "， 不 然 他 们 可 能 会 伞 扣 工资 。 美国 宇 航 员 在 空间 
站 上 工作 时 每 天 只 能 拿 到 5 美元 的 津贴 ， 但 他 们 的 基本 工资 要 比 俄罗斯 
宇航 员 高 得 多 。 

训 无 疑问 ， 国 际 空间 站 是 人 类 在 太空 中 最 大 的 基础 设施 ， 也 是 人 
类 合作 精神 的 重要 和 象征。 国际 空间 站 虽然 是 由 16 个 国家 或 地 区 组 织 合 
作 建 设 的 ， 分 为 很 多 个 舱 段 ， 但 最 重要 的 部 分 还 是 美国 和 俄罗斯 的 。 
美国 宇航 员 和 俄罗斯 宇航 员 事 实 上 生活 在 不 同 的 区 域 ， 相 互 之 间 的 工 
作 和 生活 都 分 得 清 清 楚楚 ， 他 们 通过 各 种 协议 来 确定 双方 的 合作 。 如 
果 宇 航 员 之 间 需 要 相互 帮助 ， 两 国航 天 局 殉 必 须 进行 谈判 ， 等 价 交 
换 。 但 即便 如 此 ， 两 国 宇 航 员 之 间 仍 然 可 以 保持 私人 友谊 ， 他 们 每 周 
五 晚上 都 会 聚会 ， 当 新 的 宇航 员 到 来 、 离 开 或 宇航 员 过 生日 的 时 候 ， 
他 位 会 安排 一 次 有 仪式 感 的 祝福 和 形 餐 。 当 货运 飞船 返回 地 球 前 还 
有 剩余 空间 的 时 候 ， 他 们 偶尔 会 把 目 己 一 方 多 余 的 垃圾 偷偷 塞 进 对 方 
的 飞船 ， 这 种 行为 当然 没有 协议 约束 ， 却 行 之 有 效 。 美 国 宇 航 员 在 至 
间 站 上 的 工作 日 程 表 被 排 得 满 满 当当 的 ， 俄 罗斯 宇航 员 的 时 间 却 很 宽 
容 ， 但 即使 用 着 ， 他 们 也 不 能 帮忙 。 两 国字 航 员 的 这 种 差异 也 反映 了 
俄罗斯 航天 投入 受 限 的 窘境 。 

大 家 都 很 想 知道 ， 宇 航 员 在 太空 中 吃 什么 。 如 今 ， 一 些 太空 食品 
已 经 出 现在 了 超市 的 货架 上 ， 满 足 了 普通 人 猎奇 的 需求 。 很 多 人 以 
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字 航 员 的 食物 比 我 们 想象 的 要 丰富 得 多 ， 有 脱水 鸡蛋 、 饼 干 ， 他 们 每 
天 早上 还 能 喝 到 加 了 奶油 和 糖 的 脱水 咖啡 。 当 新 宇航 员 到 来 时 ， 凯 利 
还 有 机 会 吃 到 新 宇航 员 带 来 的 地 方 特产 ， 比 如 知名 品牌 冰激凌 和 哈 苹 
克 斯 坦 的 奶 制品 。 由 于 每 份 食物 都 是 小 分 量 独立 包装 的 ， 所 以 他 们 每 
顿 饭 都 可 以 吃 到 不 同 的 食物 ， 而 且 宇 航 员 可 以 自主 决定 今天 吃 什么 。 
除了 新 鲜 蔬菜 和 水 果 十 分 短缺 之 外 ， 太 空中 的 饮食 与 地 球 上 并 没有 太 
大 不 同 。 为 了 解决 新 鲜 蔬 菜 和 水 果 的 问题 ,凯利 在 国际 空间 站 上 的 一 
个 重要 工作 就 是 栽培 作物 ， 为 今后 在 太空 中 的 生活 提供 更 多 食物 先 
择 。 

国际 空间 站 建成 至 今 已 有 二 十 多 年 了 ， 外 这 已 经 伤痕 累累 。 空 间 
站 内 部 的 很 多 设备 ， 比 如 二 氧化 碳 去 除 装置 、 尿 液 净化 装置 等 ， 经 党 
会 出 现 故障 ， 所 以 宇航 员 在 空间 站 上 的 很 大 一 部 分 工作 是 维修 和 更 换 
各 种 各 样 的 设备 。 有 趣 的 是 ， 尿 液 净 化 技术 也 是 美国 和 俄罗斯 的 一 种 
交换 ， 俄 罗斯 人 喝 刚 送 来 的 新 鲜 的 水 ， 美 国人 负责 收集 和 处 理 尿 液 。 


宇航 员 生 共有 牺牲 精神 的 男士 


很 多 人 都 知道 ， 培 养 一 位 飞行 员 非 常 不 容易 ， 培 养 一 位 战斗 机 的 
行 员 更 不 容易 ， 而 培养 一 位 在 航空 母 舰 上 执行 任务 的 战斗 机 飞行 
员 ， 更 是 难 上 加 难 。 在 航空 母 舰 上 区 驶 飞机 起 飞 或 降落 ， 补 形象 地 比 
喻 为 刀 尖 上 的 舞蹈 ， 而 凯利 正 是 从 航空 母 舰 的 战斗 机 飞行 员 中 选拔 出 
来 的 宇航 员 。 所 以 ， 培 养 一 位 宇航 员 的 难度 可 想 而 知 。 

太空 探索 十 冒险 者 的 游戏 。 凯 利 从 一 个 海军 学 院 的 学 员 起 步 ， 在 
海军 训练 时 ， 一 个 房间 住 大 20 个人， 床铺 都 分 为 上 中 下 三 屋 ， 这 使 他 
练 束 了 在 狭小 空间 生活 和 工作 的 能 力 。 这 种 能 力 对 他 后 来 在 太空 中 狭 
军 空 间 的 工作 大 有 和 神 益 。 


领导 力 是 每 一 位 宇航 员 的 必 备 技能 ， 而 凯利 是 一 位 既 有 冒险 精神 
又 有 领导 力 的 宇航 员 。 在 海军 训练 队 的 时 候 ， 有 一 次 他 组 织 船 上 派对 
深夜 从 船尾 险 入 水 中 ， 差 点 被 济 死 。 凯 利 求学 的 阶段 正好 是 美国 载 人 
航天 事业 大 发 展 的 时 期 。 那 时 ，NASA (美国 国家 航空 航天 局 ) 开办 
了 一 个 国际 性 的 宇航 员 培 训 班 ， 学 员 来 自 日 本 、 欧 洲 、 加 拿 大 等 国家 
和 地 区 。 有 意思 的 是 ， 这 些 他 的 同班 同学 ， 许 多 人 后 来 都 成 了 他 的 宇 
航 员 同事 ， 这 为 他 们 在 太空 中 开展 合作 降低 了 很 多 沟通 成 本 。 

宇航 员 是 具有 牺牲 精神 的 勇士 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 是 代表 全 
体 人 类 出 征 太 空 的 。 他 们 获得 了 在 太空 生活 和 工作 的 经 验 ， 这 些 经 验 
最 终 也 将 为 人 类 在 太空 中 拓展 我 们 的 生存 空间 黄 定 基础 。 凯 利 是 目前 
为 止 在 太空 中 连续 生活 时 间 最 长 的 人 ， 在 国际 空间 站 上 生活 的 一 年 
中 ， 他 每 周 都 要 进行 各 种 生理 和 心理 指标 的 测试 ， 目 的 是 研究 将 来 飞 
往 火 星 的 漫长 旅途 可 能 对 人 体 产生 的 影响 。 幸 和 运 的 是 ， 凯 利 的 哥哥 也 
是 一 位 宇航 员 ， 他 们 两 人 的 基因 有 很 大 程度 的 相似 性 ， 甚 至 脾气 性 格 
也 非常 相近 。 通 过 他 们 之 间 的 差异 对 比 ， 我 们 就 可 以 明白 太空 生活 到 
底 会 对 人 类 产生 什么 样 的 影响 。 


想 想 凯利 在 太空 生活 时 面临 的 困境 和 做 出 的 牺牲 ， 我 们 就 会 对 这 
些 太空 勇士 产生 更 深刻 的 印象 。 在 一 次 前 往 国 际 空间 站 之 前 ， 凯 利 被 
诊断 出 患 有 前 列 腺 净 ， 他 在 手术 之 后 再 次 出 征 太 空 ， 这 本 身 束 会 有 风 
险 。 在 几 次 太空 飞行 中 ， 他 都 能 感觉 到 眼球 充血 ， 这 对 他 的 视力 造成 
了 明显 的 伤害 。 他 甚至 能 感觉 到 高 能 量 的 宇宙 射线 穿 透 了 他 的 号 体 。 
国际 空间 站 上 的 二 氧化 矶 去除 装 置 并 不 稳定 ， 当 有 人 锻炼 喘 体 时 ， 或 
宇航 员 人 数 太 多 时 ， 空 气 中 的 二 氧化 碳 浓 度 束 会 超标 ， 他 们 的 心情 、 
工作 效率 、 映 体 状 况 都 会 受到 影响 ， 这 一 切 都 可 能 损害 宇航 员 的 喘 体 
健康 。 

一 名 宇航 员 尤 其 难以 忍受 的 是 远离 家 人 、 独 目 一 人 生活 的 孤独 和 
无 助 。 岂 利 错过 了 和 他 的 两 个 女儿 、 女 友 艾 米 客 、 他 的 父母 、 祖 母 一 
起 共处 的 很 多 重要 时 刻 。 当 他 在 太空 工作 时 ， 有 的 亲人 永远 地 离开 了 
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了 很 多 志愿 者 去 碎片 落下 的 地 方 ， 搜 寻 航 天 飞机 的 残骸 和 宇航 员 好 友 
的 号 体 残 肢 。 明 知 发 射 升 空 危险 重重 ， 他 还 要 冒险 坐 上 飞船 ， 这 是 非 
党 残酷 的 一 件 事 。 

从 2003 年 杨利伟 首次 成 功 飞 天 以 来 ， 中 国 载 人 航天 工程 进展 十 分 
顺利 。 目前， 中 国 的 空间 站 建设 正在 抓紧 进行 ， 预 计 在 2022 年 左右 ， 
中 国人 将 建成 目 己 的 空间 站 。 这 本 书 为 我 们 了 解 空间 站 上 的 生活 ， 利 
用 空间 站 开展 国际 合作 提供 了 司 示 。 书 中 介绍 了 宇航 员 选 拔 、 训 练 、 
工作 和 生活 的 细节 ， 摘 述 了 他 们 丰富 的 内 心 感受 ， 题 柳 了 我 们 对 宇航 
员 的 传统 认 知 。 此 书 不 仅 可 以 满足 很 多 普通 读者 的 好 奇 心 ， 而 且 对 专 
业 人 士 也 有 参考 价值 。 
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引言 


此 时 此 刻 ， 在 休斯敦 的 家 中 ， 我 坐 在 餐桌 的 一 端 ， 与 家 人 一 起 共 
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顿 饭 的 场景 ， 现 在 终于 美梦 成 真 。 不 过 ， 这 一 切 似乎 并 不 完全 真实 。 
我 许久 未 见 的 所 爱 之 人 的 脸 ， 大 家 的 闲聊 声 ， 银 质 餐 具 的 叮当 声 ， 玖 
璃 杯 中 的 葡萄 酒 -一 切 都 是 那么 陌生 。 即 使 重力 使 我 坐 在 档 子 上 ， 
这 种 感觉 也 很 奇怪 。 每 次 把 玻璃 杯 或 又 子 放 到 桌 上 时 ， 我 的 脑海 中 都 
会 浮现 出 一 些 尼龙 搭 扣 或 胶带 把 它们 国定 住 。 我 回 到 地 球 已 经 48 小 时 
了 。 

我 撑 着 桌子 ， 努 力 站 起 来 ， 感 觉 就 像 一 位 老人 离开 躺椅 。 

“我 吃 完了 。” 我 对 大 家 说 。 大 家 哈哈 大 笑 ， 功 我 去 休息 一 下 。 我 
开始 了 通 往 卧 室 的 旅程 ， 从 椅子 到 床 约 有 20 步 距离 。 走 到 第 三 步 的 时 
候 ， 地 板 似乎 猛 地 一 闫 ， 我 擅 上 了 花 盆 。 这 当然 不 是 地 板 的 错 ， 只 是 
我 的 前 庭 系统 正在 努力 适应 地 球 的 重力 。 我 正 再 次 习惯 于 走路 。 

“这 是 我 第 一 次 看 到 你 绊 倒 ，* 马 克 说 ,“ 你 做 得 很 好 。* 对 于 从 太 
空 返回 重力 环境 是 什么 感觉 ， 他 也 有 经 验 。 我 从 萨 曼 莎 身边 走 过 ， 把 
手 搭 在 她 的 肩 腾 上 ， 她 对 我 笑 了 笑 。 

我 顺利 到 达 卧 室 ， 关 上 门 。 浑 身 疼痛 。 所 有 的 关节 和 肌肉 都 在 与 
重力 的 压力 对 抗 。 虽 然 没 有 呕吐 ， 但 我 依然 觉得 很 恶心 。 我 脱 掉 衣 
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人 的 欢笑 声 。 因 为 卫星 电话 的 声音 失真 ， 我 一 年 来 都 没有 真切 地 听 过 
这 种 声音 。 伴 着 他 们 的 欢声 笑语 ， 我 验 入 了 梦乡 。 

一 束 亮 光 唤 醒 了 我 ， 天 亮 了 吗 ? 不 ， 只 是 艾 米 区 来 睡 党 了。 我 只 
睡 了 几 个 小 时 ,但 我 觉得 神志 不 清 ， 要 挣扎 着 让 目 己 清醒 一 些 ， 才 能 
动弹 一 下 。 我 想 告诉 她 我 的 感觉 有 多 精 糕 。 现 在 ， 我 感到 非常 恶心 ， 
发 着 高 烧 ， 吴 上 好 像 更 疼 了 。 这 跟 我 上 次 任务 结束 后 的 感觉 不 一 样 。 
AR © 

SAGE! ”我 终于 叫 了 出 来 。 

我 的 叫 声 吓 了 她 一 跳 。 

“怎么 了 ? PUR SERIAS, SRT PRAMS > MEE SCAN, 
不 过 正好 ， 我 很 热 。 

“我 感觉 不 太 好 。” 我 说 。 

我 已 经 去 过 4 次 太空 了 。2010 年 到 2011 年 ， 我 在 国际 空间 站 上 度 过 
了 159 天 。 而 艾 米 苞 像 以 前 一 样 ， 是 我 的 主要 精神 文 柱 ， 陪 我 经 历 了 整 
个 过 程 。 那 次 返回 地 球 ， 我 也 有 一 些 喘 体 反 应 ， 但 不 像 现在 这 样 。 

我 挣扎 着 起 身 ， 摸 着 床 边 ， 双 脚 着 地 ， 坐 起 身 ， 站 起 来 。 每 一 
步 ， 我 都 觉得 像 在 流沙 里 战斗 。 最 终 ， 我 站 起 来 ， 双 腿 疼 得 可 怕 ， 除 
了 这 种 痛 匣 外 ， 我 感觉 到 了 更 令 人 震惊 的 事 : 似乎 全 号 的 血液 都 在 消 
占 双 腿 ， 就 像 倒立 时 血液 都 冲 向 脑袋 一 样 ， 只 不 过 方 各 相反。 我 可 以 
感觉 到 腿 部 正在 肿胀 。 我 向 浴室 挪动 ， 小 心地 把 重心 从 一 只 脚 挪 到 为 
一 只 脚 。 左 ， A, 左 ， 右 。 
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桩 ， 而 不 是 腿 。 
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她 跪 在 地 上 ， 按 了 按 我 脚 踩 的 一 侧 ， 脚 踩 就 像 水 球 一 样 被 挤 遍 
了 。 她 担心 地 抬头 看 着 我 说 : “我 都 摸 不 到 你 的 躁 骨 > 

“我 感觉 皮肤 在 燃烧 。* 我 告诉 她 。 艾 米 落 疯 狂 地 检查 我 的 身体 。 
背 上 ， 双 腿 的 背面 ， 头 和 颈 部 的 背面 ， 凡 是 与 床 接触 的 地 方 都 布 满 了 
奇怪 的 皮疹 。 我 可 以 感觉 到 她 凉 凉 的 手轻 轻 地 抚 过 我 起 皮疹 的 皮 
肤 。“ 看 起 来 像 一 种 过 敏 性 皮疹 ，” 她 说 ,，“ 像 苯 麻 疹 一 样 。” 

我 洗 完 澡 ， 又 挪 回 床上 ， 想 着 我 应 该 做 些 什么 。 通 常情 况 下 ， 如 
果 我 醒 来 发 现 自己 起 了 皮疹 ， 我 应 该 去 急诊 室 ， 但 医院 里 没 人 见 过 在 
太空 待 了 一 年 后 造成 的 病症 。 我 疏 回 床上 ， 想 要 找到 一 种 躺 下 而 不 碰 
到 皮疹 的 方式 。 我 能 听 到 艾 米 莹 正在 翻 箱 倒 柜 地 找 药 。 她 拿 来 两 颗 布 
洛 芬 和 一 杯 水 。 她 坐 下 来 ， 我 可 以 从 她 的 每 一 个 动作 、 每 一 次 呼吸 
中 ， 感 受到 她 对 我 的 担心 。 我 们 都 很 清楚 我 那 份 使 命 可 能 带 来 的 风 
险 。 我 们 在 一 起 6 年 了 ， 即 使 在 无 言 的 黑暗 中 ， 我 也 非常 理解 她 。 

我 一 边 努 力 让 自己 睡觉 ， 一 边 很 想 知道 ， 我 的 朋友 米 哈 伊 尔 . 科 尔 
尼 延 科 (Mikhail Kornienko) 是 否 也 腿 部 肿胀 ， 是 否 也 起 了 让 人 痛苦 
的 皮疹 ? 米 沙 (时 和 我 在 太空 中 一 起 度 过 了 将 近 一 年 的 时 间 ， 现 在 他 在 
莫斯科 的 家 中 。 我 怀疑 他 也 有 同样 的 症状 。 毕 竞 ， 这 就 是 我 们 自愿 参 
加 这 项 任务 的 原因 ， 为 了 发 现 长 期 太空 飞行 如 何 影响 人 体 。 科 学 家 会 
在 我 们 的 余生 中 研究 我 和 米 沙 的 身体 数据 。 我 们 必须 更 多 地 了 解 如 何 
克服 太空 飞行 过 程 中 最 薄弱 的 环节 “人体 和 思 智 ， 否 则 我 们 的 航天 
机 构 将 无 法 深入 更 远 的 太空 ， 到 达 火 星 这 样 的 目的 地 。 太 空 任务 存在 
风险 ， 比 如 发 射 的 风险 、 太 空 行走 的 风险 、 返 回 地 球 的 风险 ， 生 活 在 
一 个 以 每 小 时 17 500 英 里 时 的 速度 环绕 地 球 的 金属 容器 中 ， 我 们 每 一 
刻 都 面临 风险 。 人 们 经 常 问 我 ， 明 知 风险 存在 ， 为 什么 还 自愿 参加 这 
项 任务 ? 关于 这 个 问题 ， 我 有 几 种 答案 ， 但 没有 一 种 答案 让 我 自己 感 
到 满意 ， 它 们 都 无 法 很 好 地 回答 这 一 问题 。 

当 我 还 是 个 孩子 时 ， 我 常常 做 一 些 奇怪 的 白 日 梦 。 我 幻想 自己 被 
安置 在 一 个 很 小 的 空间 中 ， 这 个 空间 小 到 无 法 让 我 应 下 。 我 蜘 缩 在 地 


ME, MÉBOS ARE RARA, TOA, ERTITE—R 
有 一 种 拥有 目 己 所 需 的 一 切 的 感觉 。 留 在 那个 狭小 的 空间 里 ， 在 那里 
做 一 些 有 挑战 性 的 事 ， 这 种 想象 一 直 吸 引 着 我 。 我 觉得 ， 我 属于 那 
Ho 


5 岁 时 的 一 天 晚上 ， 父 母 摇 醒 了 我 和 马克 ， 俊 促 我 们 到 客厅 看 电视 
上 一 个 模糊 的 灰色 图 像 ， 他 们 说 这 是 人 类 第 一 次 在 月 球 上 行走 。 我 记 
得 ， 我 听 到 尼 尔 - 阿 姆 斯 特 衣 (Neil Armstrong) 断断续续 的 声音 ， 想 要 
卉 清楚 他 说 的 话 ， 他 说 ， 他 正在 我 家 窗外 的 新 译 西 州 夏 夜 的 天 空中 ， 
看 到 发 光 的 地 球 。 观 看 登陆 月 球 的 过 程 ， 让 我 反复 做 着 奇怪 的 吐 梦 . 
我 梦 见 目 己 正 准 备 乘 火箭 发 射 到 月 球 ， 不 过 我 不 是 安全 地 坐 在 里 面 ， 
而 是 被 绑 在 火箭 的 尖端 ， 育 靠 着 火箭 头 ， 在 空中 直立 着 。 倒 计时 开始 
了 ， 月 光 和 党 量 着 我 ， 巨 大 的 火山 口 让 我 感到 各 惧 。 我 知道 ， 一 点 火 ， 
我 承 活 不 成 了 。 每 次 梦 到 这 件 事 ， 在 点 火 发 射 的 前 一 刻 ， 我 孢 会 怀 
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男孩 比赛 滑冰 ， 控 倒 ， 游 泳 ， 翻 般 ， 有 一 次 我 差点 死 挥 。6 岁 的 时 候 ， 
我 和 马克 顺 着 排水 管 往 上 息 ， 从 两 三 层 楼 高 的 屋顶 同 父母 挥手 ， 再 的 
下 来 ， 这 种 感觉 束 像 一 辆 失控 的 自行 车 从 山坡 上 直 冲 下 来 。 党 试 艰难 
的 事情 ， 是 我 们 生活 中 的 唯一 乐趣 。 如 有 果 你 正在 做 一 些 安 全 的 事情 ， 
你 已 经 知道 目 己 可 以 完成 的 事情 ， 那 你 惑 是 在 痕 费时 间 。 我 发 现 令 人 
困惑 的 是 ， 有 些 人 和 我 年 龄 相仿 ， 却 可 以 整 天 竺 在 校园 里 安静 地 坐 
着 ， 呼 吸 和 股 眼 ， 他 们 抗拒 跑 到 外 面 探索 世界 ， 抗 拒 做 新 鲜 事 儿 ， 他 
们 没有 冒险 的 冲动 。 他 们 是 怎么 想 的 ? 他 们 可 以 在 教室 里 学 到 什么 ? 


我 不 是 个 好 学 生 ， 上 课 总 是 有 盯 着 窗外 或 看 着 闸 钟 ， 等 待 下 课 。 老 
师 贡 吉 我， 批评 我 最后， 一些 老师 直接 忽视 我 。 那 时 ， 我 的 父母 一 
个 是 警察 ， 一 个 是 秘书 ， 他 们 想 要 和 您 天 我 们 兄 第 癸 ， 但 没什么 用 。 我 
们 都 不 听话 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 两 个 人 放学 后 ， 父 母 还 没 下 班 ; 
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我 们 喜欢 的 是 冒险 。 

上 高 中 时 ， 我 第 一 次 找到 了 一 件 大 人 同意 我 做 的 事 : 担任 急救 
员 。 参 加 急诊 医疗 课程 时 ， 我 发 现 目 己 能 耐 住 性 子 坐 下 来 学 习 。 我 开 
台 做 志愿 者 ， 几 年 来 我 一 直 把 这 当成 我 的 全 职工 作 。 我 整 晚 都 竺 在 救 
护 车 上 ， 不 知道 接 下 来 会 遇 到 什么 ， 枪 伤 、 心 脏 病 发 作 或 是 骨折 。 有 
一 次 ， 我 在 一 处 公共 居民 住宅 接生 了 一 个 婴儿 ， 那 位 母亲 英 在 一 张 破 
烂 的 床上 ， 床 上 铺 痢 很 久 没 洗 过 的 旧 床 单 ， 一 个 裸露 的 灯泡 在 头顶 播 
叶 ， 脏 今 今 的 碗 奈 堆 放 在 水 槽 里 。 每 次 走 进 一 处 湾 闫 着 危险 的 地 方 ， 
我 的 心 融 侠 尾 直 跳 ， 我 不 得 不 依靠 目 己 的 智 达 ， 这 种 感觉 令 人 兴 理 。 
我 正在 处 理 生死 似 关 的 情况 ， 而 不 是 待 在 无 聊 的 、 对 我 来 说 没有 意义 
的 课堂 上 。 早 上 ， 我 经 常 开车 回 家 ， 是 去 睡觉 ， 而 不 是 去 上 学 。 

急诊 医疗 课程 进行 到 后 半 部 分 时 ， 我 蜗 中 毕业 了 。 我 去 了 唯一 愿 
意 录 取 我 的 学 校 ， 而 不 是 我 尽 全 力 申请 的 那 所 学 校 。 在 那里 ， 我 还 是 
和 高 中 时 一 样 ， 对 学 业 没什么 兴趣 ， 而 且 我 的 年 纪 也 大 了 ， 不 再 爬 上 
跳 下 地 玩 贾 了。 参加 案 会 代 蕉 了 出 去 急诊 ， 但 这 并 不 能 让 我 满足 。 大 
人 问 起 来 ， 我 说 我 想 成 为 一 名 医生 。 我 已 经 报名 参加 了 预科 课程 ， 但 
在 第 一 学 期 失败 了 。 我 知道 ， 目 己 只 是 在 原 地 俘 清 不 前 ， 等 待 别人 告 
诉 我 得 做 点 别 的 事情 ， 而 我 不 知道 目 己 要 做 什么 。 

有 一 天 ， 我 走 进 校园 书店 闫 零食， 货架 上 的 一 本 书 吸引 了 我 。 这 
本 书 的 书 名 似乎 以 不 可 阻挡 的 速度 阅 入 了 我 的 未 来 一 一 《太空 英 
雄 》。 我 不 是 个 爱 读 书 的 人 ， 每 次 老师 让 我 读书 ， 我 都 几乎 不 会 翻 
开 ， 因 为 实在 无 聊 透 顺 。 有 时， 我 会 看 看 那些 名 著 的 导读 版 ， 记 住 书 
中 那些 可 以 让 我 通过 考试 的 内 容 ， 有 了 时 我 连 导 读 版 也 不 看 。 我 这 鞋子 
没 读 过 多 少 书 ， 但 这 本 书 很 吸引 我 。 

我 拿 起 书 ， 第 一 句 话 束 把 我 这 入 了 烟 筋 弥漫 的 恶 呈 中 。 那 古 在 佛 
罗 里 达州 的 杰克 进 维尔 海军 航空 站 ， 一 个 年 轻 的 试飞 员 刚刚 遇难 ， 并 
PORT AAP, TERA © HA LEA Y, MEME, “他 的 头像 
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我 也 说 不 清楚 为 什么 ， 但 我 对 这 些 场景 很 熟悉 。 

我 天 了 这 本 书 ， 颖 在 还 没 铺 好 的 箱 舍 床上 ， 读 了 整整 一 天 ， 小 心 
HEY PE > WU IRR (Tom Wolfe) 那 生 动 的 语句 一 遍 遍 在 
我 的 脑海 中 啊 起 。 书 中 那些 天 于 海军 试飞 员 的 描写 吸引 着 我 ， 年 轻 的 
士兵 从 航空 母 舰 上 起 飞 ， 测 试 不 稳定 的 飞机 ， 柄 酒 ， 像 最 优秀 的 家 伙 
一 样 在 世界 各 地 穿梭 。 

在 兄弟 会 里 ， 这 种 想法 似乎 是 指 一 个 男人 应 该 能 雪 驶 飞机 ， 能 炭 
避 人 危险 ， 然 后 用 勇气 、 反 应 、 经 验 和 冷静 在 最 后 一 刻 把 飞机 开 回 来 ， 
接着 第 二 天 再 次 起 飞 ， 然 后 是 第 三 天 ， 第 四 天 ， 无 限 地 持续 下 去 ， 最 
后 飞 出 最 好 的 表现 。 他 这 样 做 古 为 了 成 干 上 万 的 人 ， 为 了 民族 ， 为 了 
国家 ,为 了 全 人 类 。 

这 不 仅 是 一 个 令 入 兴奋 的 员 险 故事 ， 还 像 是 一 个 生活 计划 。 这 些 
年 轻 人 在 海军 开 飞 机 ， 在 现实 世界 中 这 是 一 份 真正 的 工作 。 有 些 人 成 
为 宇航 员 ， 那 也 是 一 份 真 正 的 工作 。 我 明日 ， 这 些 工作 机 会 很 难得 
到 ， 但 有 些 人 确实 得 到 了 。 这 是 能 够 做 到 的 。 驱 使 我 成 为 海军 飞行 员 
的 动力 ， 不 是 我 想 成 为 《太空 英雄 》 里 的 人 物 ， 虽 然 这 本 书 里 的 几 位 
勇士 都 有 一 种 特殊 的 品质 。 我 想 做 的 是 一 些 非 常 困难 的 事情 ， 要 冒 着 
生命 危险 ， 最 后 骏 存 下 来 。 这 有 点 像 开 救护 车 的 那些 夜晚 ， 只 不 过 海 
军 飞 行 员 要 以 声速 药 驶 。 我 映 边 那些 性 励 我 当 医生 的 成 年 人 觉得 我 言 
欢 当 急救 员 ， 因 为 我 喜欢 给 人 们 量 血 压 ， 处 理 骨折 ， 帮 助 他 人 “。 但 十 
我 对 急救 的 光 望 ， 十 源 于 对 兴奋 、 困 难 、 未 知 、 风 险 的 追求 。 在 这 本 
书 中 ， 我 发 现 了 一 个 我 以 为 目 己 永远 不 会 发 现 的 东西 一 一 野心 。 那 天 
晚上 ， 合 上 书 ， 我 已 经 变 得 不 一 样 了 。 

在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 我 多 次 被 问 到 ， 是 什么 让 我 开始 了 宇航 员 
的 职业 生涯 。 我 通常 会 说 ， 是 孩提 时 代 看 登陆 月 球 ， 或 是 看 第 一 艘 于 
宙 飞 船 发 射 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 答案 也 是 对 的 。 但 我 从 来 没有 公开 
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飞行 员 的 那些 精彩 语句。 那 才 是 真正 的 开始 。 

当 我 成 为 宇航 员 ， 并 结识 我 的 宇航 员 同 学 时 ， 我 们 中 的 许多 人 都 
分 享 了 同样 的 童年 经 历 : 穿着 睡衣 ， 下 楼 看 电视 里 阿姆斯特朗 登陆 月 
球 。 他 们 中 的 大 多 数 人 当即 决定 ， 目 己 有 一 天 要 去 太空 。 那 时 ， 我 11 
风 。 有 人 承诺 说 ， 到 1975 年 的 有 时候， 美国 人 将 会 登陆 火星 ， 毕 苋 我 们 
已经 把 人 送 到 了 月 球 ， 一切 都 有 可 能 。 但 之 后 ，NASA 失 去 了 大 部 分 
经 费 文 持 。 那 几 十 年 里 ， 美 国 的 太空 梦想 被 降级 了 。 然 而 ， 我 们 的 宇 
航 员 班 被 告知 ， 我 们 将 成 为 第 一 批 去 往 火 星 的 人 ， 我 们 对 此 深信 不 
疑 ， 还 把 这 颖 在 月 球 和 地 球 上 空 升 起 的 红色 星球 的 图 案 姻 在 了 我 们 的 
飞行 夹 元 上 。 从 那 以 后 ，NASA 完 成 了 国际 空间 站 的 装配 ， 这 可 能 十 
人 类 有 史 以 来 完成 的 最 艰难 的 事情 ， 但 往返 火星 会 更 加 困难 ， 去 火星 
要 化 更 长 的 时 间 。 我 在 太空 竺 了 一 年 ， 帮 助 解决 了 一 些 我 们 如 何 才能 
活着 完成 火星 之 旅 的 问题 。 

少年 时 代 的 冒险 精神 依然 伴随 着 我 。 在 我 的 董 年 记忆 里 ， 有 物理 
学 无 法 控制 的 力量 ， 有 飞 得 更 高 的 梦想 ， 还 有 重力 的 危险 。 对 宇航 员 
来 说 ， 这 些 记忆 在 某 种 程度 上 令 人 人 不安， 但 这 也 是 我 男 一 种 目 我 安慰 
的 方式 。 每 一 次 冒险 后 ， 我 都 能 重新 呼吸 ， 每 一 次 陷入 困境 后 ， 我 都 
能 话 下 去 。 

在 为 期 将 近 一 年 的 任务 里 ， 我 一直 在 思考 《太空 美 雄 》 到 奔 对 我 
的 意义 有 多 大 ， 我 决定 打 电 话 给 汤姆 : 沃 尔 夫 ， 我 觉得 ， 他 可 能 会 乐于 
接 到 来 目 太 空 的 电话 。 我 们 还 谈 到 了 其 他 事情 ， 我 问 他 该 上 怎么 写 书 ， 
因为 我 那 时 已 经 开始 考虑 怎样 把 目 己 的 经 历 写 下 来 。 

“从 雯 开始 。?” 他 说 。 所 以 ， 我 也 会 这 样 做 。 
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只 有 抵达 地 球 的 尽头 ， 你 才能 离开 地 球 。 


由 于 美国 的 航天 飞机 在 2011 年 已 经 退役 了 ， 因 此 ， 我 们 只 能 靠 俄 
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拜 科 努 尔 航 天 发 射 场 (Baikonur Cosmodrome) 。 我 先 从 休斯敦 飞 往 莫 
斯 科 ， 这 赵 熟 悉 的 旅程 长 达 11 个 小 时 。 然 后 ， 我 从 莫斯科 乘坐 面包 
车 ， 前 往 45 英 里 外 的 俄罗斯 星城 (Star City) (局 。 根 据 莫斯科 的 交通 
状况 ， 我 在 路 上 要 走 1~4 个 小 时 不 等 。 星 城 相 当 于 俄罗斯 的 约 蔓 逊 航天 
中 心 (Johnson Space Center) (E) 。50 多 年 来 ， 星 城 一 直 是 俄罗斯 人 训 
练 宇航 员 的 地 方 。 最 近 几 年 ， 还 有 与 他 们 一 起 飞行 的 其 他 国家 宇航 员 
在 此 训练 。 


星城 是 一 个 小 城 ， 有 和 目 己 的 市 长 、 教 党 、 博 物 馆 和 公寓 楼 。 城 中 
BYE BEANIE DODO (Yuri Gagarin) 雕像 。1961 年 ， 他 成 为 
进入 太空 的 第 一 人 ， 迈 出 了 低调 而 现实 的 一 步 ， 这 一 步 引 人 瞩目 ， 备 
受 圭 案 。 几 年 前 ， 俄 罗斯 航天 局 专门 在 星城 为 美国 人 建造 了 一 排 房 
屋 。 住 在 这 里 ， 怠 像 身 处 俄罗斯 电影 中 的 美式 生活 场景 里 。 这 里 有 巨 
大 的 冰箱 、 电 视 ， 但 不 知 何故 ， 所 有 的 一 切 都 似乎 有 些 不 对 劲 。 我 在 
星城 住 过 很 长 时 间 ， 曾 经 担任 NASA 驻 星城 的 业务 主管 ， 但 对 我 而 
言 ， 住 在 那儿 仍然 有 号 处 异乡 的 感受 ， 尤 其 是 在 俄罗斯 寒冷 的 冬季 。 
仅仅 几 周 的 训练 后 ， 我 束 发 现 ， 上 自己 已 经 开始 淘 望 回 到 休斯敦 。 

从 星城 出 发 ， 我 们 飞行 了 1 600 贡 里， 抵达 苏联 太空 计划 的 秘密 发 
射 基 地 拜 科 努 尔 。 人 们 在 形容 一 个 地 方 人 少时 ， 会 说 这 是 个 “人 迹 罕 
至 ”的 地 方 ， 但 我 只 在 谈论 拜 科 努 尔 时 才 会 用 到 这 个 词 。 发 射 基 地 实际 
上 建 在 一 个 叫 丘 拉 塔 姆 的 村 庄 ， 这 个 村 庄 以 成 言 思 尘 后 裔 的 名 字 命 
名 ,但 为 了 掩盖 其 真实 的 位 置 ， 发 射 基地 对 外 宣称 叫 拜 科 努 尔 。 而 真 
正 的 拜 科 努 尔 ， 其 实 是 另 一 个 远 在 几 百 英里 外 的 城镇 。 现 在 ， 发 射 基 


地 是 唯一 叫 拜 科 努 尔 的 地 方 了 。 早 些 时 候 ， 苏 联 还 把 它 的 发 射 设 施 也 
称 为 星城 ， 以 进一步 迷惑 美国 人 。 对 于 一 个 在 冷战 末期 长 大 并 受训 成 
为 海军 飞行 员 的 美国 人 来 说 ， 我 总 是 对 受 邀 进入 苏联 太空 计划 中 心 并 
接受 秘密 训练 一 事 感到 有 些 诡异 。 现 在 住 在 拜 科 努 尔 的 ， 大 多 是 哈 萨 
WEA > RBA KUREN Jes eat A Re HRA ia RER BY 
ESE TE te AC HE, Fe SER OTT, OK 
往 的 所 有 车 辆 都 有 俄罗斯 牌照 。 
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上 “。 这 有 是 一 处 丑陋 的 混凝土 建筑 的 怪异 组 合 ， 夏 天 炎热 ， 冬 天 酷 寒 ， 
艇 迹 斑斑 的 废弃 机 械 堆 得 到 处 都 征 。 成 群 的 野 狗 和 骆驼 在 航天 设备 的 
阴影 中 疯 食 。 这 个 地 方 充 党 而 残酷 ， 是 俄罗斯 为 世界 大 多 数 地 区 提供 
发 射 服务 的 唯一 正在 使 用 的 宇航 中 心 。 

我 滋 坐 一 架 旧 陈 俄 罗斯 军用 运输 机 降落 到 拜 科 努 尔 。 这 台 飞 机 可 
能 曾经 痛 满 炸弹 杂 ， 在 紧要 头头 它 可 能 会 被 用 作 管 炸 机 ， 它 是 苏联 为 
攻击 美国 而 研发 的 冷战 武 右 的 一 部 分 。 但 现在 ， 写 已 被 用 来 运送 俄 罗 
斯 、 美 国 、 欧 洲 国家 、 日 本 和 加 拿 大 的 宇航 员 。 在 共同 建造 国际 空间 
站 的 过 程 中 ， 曾 经 的 敌手 变 成 了 一 起 工作 的 乘员 。 


飞机 的 前 舱 搭载 的 是 主要 乘员 (我 与 两 名 俄罗斯 乘员 ) 和 一 些 贯 
RAN, ASE, HULA CERAS, BEA a 
舱 。 今 天 早上 离开 星城 以 后 ， 每 个 人 都 在 喝酒 ， 年 轻 的 俄罗斯 乘员 在 
后 舱 开 目 己 的 派对 。 俄 罗斯 人 从 来 不 会 只 喝酒 不 号 东西 ， 所 以 派对 上 
BRS CAPA E AA, MARIN DR E MERO A 
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地 板 上 也 到 处 都 是 。 AN, BUS IAEA, RIEF 
上 被 炸 成 月 光 酒 和 喷气 燃料 混合 而 成 的 大 火球 。 
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局 的 官员 ， 还 有 制造 * 联 盟 号 ” 飞 册 的 能 源 公 司 的 工作 人 员 , “联盟 
号 ” 曾 将 我 们 送 入 轨道 与 国际 空间 站 。 拜 科 努 尔 的 市 长 也 来 了 ， 还 有 其 
他 地 方 要 员 。 当 我 们 还 在 迷 迷 糊糊 的 时 候 ， 我 的 俄罗斯 队友 ， 根 纳 季 . 
由 达尔 卡 (Gennady Padalka) 站 出 来 ， 用 俄语 坚定 地 对 他 们 说 : “我 们 
准备 好 进行 下 一 步 工 作 了 。” 

这 是 一 种 仪式 ， 惑 像 很 多 太空 飞行 一 样 。 美 国人 在 这 样 的 发 射 准 
备 阶段 也 有 类 似 的 仪式 。 仪 式 和 迷信 的 界线 很 微妙 ， 在 太空 飞行 这 样 
有 生命 危险 的 活动 中 ， 迷 信 甚 至 可 以 安奈 那些 不 信教 的 人 。 

在 停机 坪 的 边缘 ， 我 们 看 到 了 一 个 陌生 的 却 让 人 感到 十 分 热情 的 
景象 。 一 群 哈 院 克 族 的 孩子 ， 来 目地 球 尽 头 的 小 使 者 ， 他 们 的 小 脸 圆 
圆 的 ， 长 着 黑头 发 ， 外 表 更 像 亚 洲 人 ， 罕 着 色彩 鲜亮 但 沾 满 侍 土 的 衣 
服 ， 手 中 拿 着 气球 。 俄 罗斯 的 航天 医生 已 经 警告 我 们 要 远离 他 们 一 一 
这 个 地 区 的 压痛 疫情 一 直 备 受 关注 ， 如 采 我 们 中 有 一 个 人 感染 ， 后 果 
将 很 严重 。 我 们 都 已 经 接种 疫 盏 ， 但 俄罗斯 医生 非常 谍 慎 ,没有 人 想 
带 着 奔 疹 去 太空 。 通 常 ， 我 们 会 按 医生 说 的 做 ， 特 别 是 因为 他 有 权力 
把 我 们 留 在 地 球 上 。 但 是 ， 根 纳 季 还 是 自信 地 走 上 前 去 。 

“我 们 必须 回 孩 子 们 问好 。” 他 用 英语 坚定 地 说道 。 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 我 前 往 俄 罗斯 参加 联合 空间 站 计划 ， 那 时 ， 我 
就 已 经 认识 了 根 纳 季 和 第 三 名 乘 组 人 员 米 沙 。 根 纳 季 一 头 浓密 的 银 
发 ， 目 光 犀 利 ， 让 人 难以 忽视 他 。 他 是 “联盟 号 ”的 指挥 宜 ， 今 年 56 
岁 。 根 纳 季 是 天 生 的 领导 者 ， 他 既 能 在 必要 时 大 声 发 号 施 令 ， 也 能 仔 
细 倾 听 他 人 的 不 同 观 点 。 我 对 他 绝对 信任 。 

米 沙 将 是 我 在 未 来 一 年 的 旅 伴 ， 他 今年 54 岁 。 与 根 纳 季 很 不 一 
样 ， 他 随 性 、 安 静 ， 襄 欢 沉 思 。 米 沙 的 父 杀 是 与 宇航 员 救 援 部 队 合作 
的 一 名 军用 直升机 飞行 员 ， 后 来 死 于 直升机 参 驱 ， 那 时 米 沙 只 有 5 罗 。 


他 最 初 布 望 飞 往 太空 的 梦想 因为 这 次 沉痛 的 打击 而 更 加 坚定 。 在 入 伍 
成 为 一 名 全 兵 后 ， 米 沙 必 须 在 莫斯科 航空 研究 所 获得 工程 学 位 ， 才 有 
痪 格 担任 飞行 工程 师 。 但 由 于 他 不 是 莫斯科 居民 ， 所 以 进 不 了 人 研究 
所 。 因 此 ， 他 先是 成 了 一 名 莫斯科 警察 ， 获 得 了 居住 权 ， 之 后 才 被 允 
许 进 入 研究 所 学 习 。1998 年 ， 他 被 选中 ， 成 为 一 名 宇航 员 。 


当 米 沙 用 他 那 浅 蓝 色 的 眼睛 盯 着 你 看 时 ， 你 会 觉得 ， 对 他 而 言 ， 
没有 什么 是 比 完全 理解 你 的 话 更 重要 的 事情 了 。 他 比 我 所 认识 的 其 他 
俄罗斯 人 更 开放 。 他 要 是 个 美国 人 ， 我 会 把 他 想象 成 住 在 佛蒙特 州 ， 
FEHHEN MERE ° 
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聊天 ， 露 出 他 标志 性 的 微笑 。 
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巴 前 往 隔离 区 ， 并 在 那里 度 过 了 接 下 来 的 两 周 。 〈 主 要 乘员 和 替补 乘 
员 总 是 分 开行 动 ， 就 像 总 统 和 副 总 统 那 样 ) 。 我 们 上 和 车 的 时 候 ， 根 纳 
季 开 了 个 玩笑 ， 坐 到 了 司机 的 位 置 上 ， 我 们 都 用 手机 给 他 拍照 。 多 年 
前 ， 宇 航 员 经 党 去 拜 科 努 尔 ， 在 那里 竺 一天， 检查 “联盟 号 ”飞船 ， 然 
后 回 到 星城 ， 等 两 周 后 发 射 时 再 去 。 现 在 为 了 削减 开 文 ， 我 们 只 能 
回 一 次 ， 所 以 要 在 这 里 停留 一 段 时 间 。 我 坐 在 靠 窗 的 位 置 ， 戴 上 耳 
机 ， 把 头 靠 在 窗 边 ， 我 希望 在 抵达 像 旅 馅 一 样 的 隔离 设施 之 前 ， 能 小 
划一 会 儿 。 路 况 很 糟糕， 人 整 条 路 都 这 样 ， 而 且 越 往 前 开 ， 路 况 越 粳 
糕 。 车 驶 过 颠 艇 的 渐 青 路 面 ， 让 我 的 头 撞 到 了 窗 玻 璃 ， 我 无 法 入 睡 。 

我 们 路 过 区 联 时 代 的 破旧 公寓 楼 ， 生 锈 的 大 型 卫星 天 线 征 用 来 与 
俄罗斯 航天 融通 信 的 ， 志 圾 随意 散落 ， 偶 尔 还 有 骆 比 出 没 。 天 气 畏 
衣 ， 阳 光明 媚 。 我 们 经 过 拜 科 努 尔 的 万 里 .加 加 林 雕 像 ， 这 得 举 起 双 臂 
的 雕像 并 不 像 一 名 体操 运动 员 庆 祝 完 美 下 蕊 时 摆 出 “V” 形 双 辟 的 动 
作 ， 而 征 像 一 个 孩子 正 准 备 翻 跟头 ， 开 心地 伸 直 双 臂 。 这 座 雕 像 还 面 
带 着 微笑 。 
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其 质量 也 在 变 差 。 加 加 林 第 一 次 太空 飞行 时 ， 就 是 从 那里 离开 地 球 
的 ， 几 乎 每 个 俄罗斯 宇航 员 都 是 通过 这 个 发 射 台 离开 地 球 的 。 俄 罗斯 
人 有 时 看 起 来 更 在 意 传统 ， 而 不 是 外 表 和 功能 。 这 个 发 射 台 被 称 为 “加 
加 林 发 射 台 ”， 有 着 光辉 的 历史 ， 至 今 俄罗斯 人 也 没有 殖 换 它 的 计划 。 

我 和 米 沙 在 国际 空间 站 共度 一 年 的 任务 是 史无前例 的 。 一 项 常规 
的 太空 任务 通 肖 持续 五 六 个 月 。 所 以 ， 科 学 家 有 大 量 的 数据 ， 说 明 在 
五 六 个 月 的 时 间 内 ， 人 体 在 太空 中 会 发 生 什么 变化 。 但 对 6 个 月 之 后 可 
能 发 生 的 事情 ， 科 学 家 知之 甚 少 。 例 如 ， 在 第 9 个 月 ， 人 体 的 健康 状态 
可 能 会 急剧 恶化 ， 也 可 能 会 稳定 下 来 。 我 们 并 不 清楚 结 采 会 怎样 ， 只 
有 一 个 办 法 可 以 让 我 们 找到 答案 ， 那 或 是 让 宇航 员 在 太空 中 待 更 长 的 
时 间 。 

我 和 米 沙 将 用 大 量 时 间 搜 集 各 种 类 型 的 数据 来 研究 我 们 目 己 。 鉴 
于 瑟 殉 和 我 是 同 卵 双 胞 脸 ， 所 以 我 会 参与 更 进一步 的 研究 ， 这 项 研究 
将 比较 我 们 两 人 的 基因 在 一 年 中 发 生 的 变化 。 国 际 空 间 站 是 一 个 世界 
级 的 太空 实验 室 ， 除 了 参与 这 项 主要 的 人 类 人 研究 项 目 外 ， 我 还 将 花 大 
量 时 间 进 行 其 他 实验 ， 如 流体 物理 学 实验 、 植 物 学 实验 、 燃 烧 实验 和 
地 球 观测 实验 。 

向 别人 介绍 国际 空间 站 时 ， 我 总 是 和 他 们 分 享 在 那里 进行 的 科学 
研究 的 重要 性 。 但 是 ， 对 我 来 说 同样 重要 的 是 ， 国 际 空间 站 是 人 类 在 
太 至 中 的 立足 点 。 在 那里 ， 我 们 可 以 学 到 飞 辐 宇宙 更 深 处 的 更 多 方 
法 ， 其 成 本 很 高 ， 风 险 也 很 高 。 

在 最 近 一 次 飞 往 国 际 空间 站 的 飞行 中 ， 我 执行 了 159 天 的 任务 ， 骨 
量 流 失 ， 肌 肉 萎 缩 ， 血 液 重 新 分 配 导 致 心 壁 紧缩 。 更 令 人 不 安 的 是 ， 
忠 像 许多 其 他 宇航 员 一 样 ， 我 的 视力 出 现 了 问题 。 我 曾 接触 过 比 地 球 
人 承受 限度 高 30 倍 的 辐射 ， 那 相当 于 每 天 做 10 次 胸 透 。 这 种 接触 会 增 
加 我 下 半 靳 子 钵 患 致 命 癌 症 的 风险 。 然 而 ， 这 些 风 险 都 不 能 与 最 令 人 


不 安 的 风险 相提并论 : 当 我 在 太空 中 无 法 回 家 的 时 候 ， 我 所 爱 的 人 可 
能 会 遭遇 不 幸 。 

看 着 窗外 拜 科 努 尔 的 奇 景 ， 我 意识 到 事实 上 ， 在 这 里 度 过 的 所 有 
时 光 中 ， 我 从 来 没有 真正 观察 过 这 个 城镇 。 我 只 去 过 那些 指定 的 、 办 
正事 的 地 方 : 工程师 和 技术 人 员 准 备 航 天 器 和 火箭 的 机 库 ， 用 于 穿戴 
索 科 和 尔 宇 航 服 的 用 日 光 灯 照明 的 没有 窗户 的 房间 ;教练 、 口 译员 、 医 
生 、 厨 师 、 管 理 人 员 和 其 他 地 面 文 择 人 员 居 住 的 地 方 ; 还 有 附近 那个 
被 美国 人 杀 切 地 称 为 " 院 达 姆 让 ”的 建党， 我 们 融 住 在 那里 。 这 座 运 华 
住宅 是 用 来 接待 俄罗斯 航天 局 局 长 及 其 工作 人 员 和 客人 的 。 但 在 拜 科 
努 尔 训练 的 时 候 ， 我 们 也 可 以 住 在 这 儿 。 这 里 比 其 他 住宅 的 设施 更 先 
进 ， 比 办 公 大 楼 里 简陋 的 宇航 员 答 法 要 好 得 多 。 而 通 滔 ， 守 航 员 会 在 
美国 佛罗里达 州 肯 尼 迪 航天 中 心 的 宿舍 里 度 过 隔离 期 。“ 院 达 姆 品 * 有 
水 唱 吊 灯 、 大 理 石 地 板 ， 每 人 都 有 一 间 四 居室 套房 ， 并 配 有 按摩 洽 
和 缸 。 这 个 楼 里 还 有 一 个 俄罗斯 桑拿 浴室 ， 配 有 浴 后 泡 澡 的 冷水 池 。 在 
两 周 隔离 期 的 前 期 ， 有 一 次 我 去 桑拿 浴室 ， 看 到 赤身 裸体 的 米 沙 正 在 
用 桦 树 枝 抽 打 同 样 赤 禄 的 根 纳 季 。 第 一 次 看 到 这 个 场景 的 时 候 ， 我 有 
扩 吃 惊 。 但 当 我 杀身 体验 了 桑拿 浴 ， 然 后 往 冷 水 池 里 一 泡 ， 喝 一 杯 目 
制 的 俄罗斯 啤酒 时 ， 我 束 完 全 理解 了 它 的 迷人 之 处 。 
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俄罗斯 老 电 影 。 俄 罗斯 的 食物 很 好 号 ， 但 对 美国 人 来 说 ， 这 些 食物 一 
段 时 间 后 束 失 去 了 新 鲜 感 ， 因 为 我 们 每 餐 都 喝 罗 宋 汤 ， 吃 肉 和 土豆 ， 
要 不 加 是 其 他 种 类 的 肉 和 土豆 ， 所 有 食物 上 都 次 着 大 量 上 旦 葛 。 


在 这 里 吃 晚 饭 时 ， 我 问 道 :“ 根 纳 季 ， 所 有 食物 上 者 放 将 葛 是 怎么 
回 事 ? > 


“我 不 太 理 解 你 的 意思 。” 他 管道 。 
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可 能 会 更 好 号 。” 


“ 啊 ， 好 吧 ， 我 明白 了 ，” 根 纳 季 点 点 头 ， 露 出 了 招牌 式 的 微 
E, “这 是 因为 俄罗斯 人 的 饮食 主要 是 土豆 、 眷 心 采 和 伏特 加 ， 而 时 多 
可 以 帮助 排 气 。” 

后 来 ， 我 用 合 歌 搜索 了 一 下 。 真 的 古 这 样 。 能 在 被 大 进 一 个 密 起 
的 “小 锡 铅 ”前 排 完 体内 胀气 也 不 错 。 所 以 从 此 之 后 ， 我 瑟 不 再 抱怨 时 
ad 


抵达 拜 科 努 尔 的 第 二 天 ， 我 们 进行 了 第 一 次 飞船 健康 检查 。 这 是 
我 们 进入 “联盟 号 ”飞船 的 机 会 ， 因 为 它 仍然 在 机 库 里 ， 还 没有 被 安装 
到 把 我 们 送 入 太空 的 火箭 上 。 在 被 称 为 254 号 楼 的 洞穴 般 的 机 库 里 ， 我 
们 穿 上 了 索 科 尔 宇 航 服 一 一 这 真是 一 个 利和 雁 的 过 程 。 罕 戴 宇 航 服 的 唯 
一 入 口 位 于 胸部 。 因 此 ， 我 们 必须 先 把 下 半 吴 伸 进 胸口 的 洞 中 ， 然 后 
挣扎 着 把 手臂 考 进 袖子 里 。 同 时 ， 我 们 要 闭 着 眼 把 头 伸 进 脖子 上 方 的 
宇航 服 环 套 里 。 这 时 ， 如 采 没 有 头发 承 很 惨 了 。 作 为 光头 ， 每 次 完成 
穿戴 时 ， 我 的 头皮 上 都 会 留 下 刮 参 。 接 着 ， 我 们 要 用 一 种 令 人 不 安 的 
技术 含量 较 低 的 方式 ， 将 宇航 服 胸口 大 洞 的 边缘 拧 在 一 起 ， 并 用 橡皮 
筋 回 定 住 。 第 一 次 昕 说 这 种 方式 时 ， 我 简直 不 敢 相 信和 那些 橡皮 筋 就 是 
用 来 保护 我 们 免 受 太空 伤害 的 。 到 达 空 间 站 后 ， 有 一 次 我 发 现 俄罗斯 
人 在 太空 里 用 同样 的 橡皮 筋 密封 垃圾 袋 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 觉得 这 
样 做 很 滑 移 ， 而 换个 角度 ， 我 尊重 俄罗斯 在 技术 应 用 方面 的 哲学 。 如 
果 它 有 效 ， 为 什么 要 改变 它 呢 ? 

索 科 尔 宇 航 服 被 设计 成 一 件 救援 服 ， 这 意味 着 ， 它 唯一 的 功能 就 
是 在 “联盟 号 ”飞船 发 生火 灾 或 减 压 的 情况 下 拯救 我 们 。 这 不 同 于 我 在 
空间 站 任务 后 期 的 太空 行走 中 罕 的 宇航 服 ， 那 套 宇 航 服 更 结实 可 靠 ， 
也 更 实用 ， 它 本 身 就 是 一 艘 小 型 宇宙 飞船 。 索 科 尔 宇航 服 的 用 途 ， 与 
我 过 去 在 航天 飞机 上 经 常 罕 的 、 由 NSAS 设 计 的 构 色 压力 服 是 一 样 的 。 
1986 年 “挑战 者 号 ”航天 飞机 发 生 空难 之 后 ，NASA 才 引进 了 这 套 服 
闭 。 在 此 之 前 ， 美 国 宇 航 员 都 穿着 简易 的 宇航 服 。 这 和 俄罗斯 人 很 


像 ， 他 们 在 1971 年 的 一 次 减 压 事故 中 失去 了 三 名 宇航 员 ， 之 后 才 更 换 
了 宇航 服 。 从 那 时 起 ， 宇 航 员 (以 及 任何 加 入 “联盟 号 ”的 新 宇航 员 ) 
都 罕 着 索 科 尔 宇 航 服 。 惨 剧 市 来 的 阴影 以 一 种 奇怪 的 方式 包围 着 我 们 
还 来 的 补救 措施 本 可 以 挽救 那些 和 我 们 承担 同样 风险 的 宇航 员 。 
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eA See (因为 舒适 对 俄罗斯 人 来 说 并 不 是 特别 重要 的 ， 而 是 为 
了 安全 和 区 省 空间 。 这 些 定 制 的 座 椅 将 文 撑 我 们 的 月 柱 ， 在 离开 地 球 
一 年 后 ， 我 们 艰难 地 返回 大 气 层 时 ， 这 些 座 椅 将 减轻 太 衬 任务 对 我 们 
的 影响 。 

虽然 在 星城 的 “联盟 号 ”模拟 器 里 每 了 很 长 时 间 ， 但 我 仍然 很 吃 
惊 ， 因 为 把 自己 和 压力 服 塞 进 座 位 太 困 难 了 ， 每 次 我 都 会 怀疑 自己 能 
人 否 适 应 。 但 后 来 ， 我 确实 做 到 了 一 一 只 是 勉强 能 做 到 。 如 琳 我 从 座位 
上 起 来 ， 头 融会 撞 到 墙 上 。 我 想 知 道 那些 高 个 子 同 事 是 怎么 做 到 的 。 
系 好 安全 之 后 ， 我 们 束 要 练习 使 用 硬件 设备 ， as 读 取 屏 
器 上 的 数据 ， 抓 取 我 们 的 清单 。 我 们 讨论 了 可 能 希望 给 目 己 定 制 的 东 
西 以 及 具体 的 细 市 ， 比 如 ， 我 们 希望 计时 器 (用 于 确定 发 动机 燃烧 时 
间 ) 放 在 哪儿 ， 铅 笔 放 在 哪儿 ， 在 太空 中 帮 我 们 固定 物品 的 尼龙 搭 扣 
放 在 哪儿 。 


工作 结束 之 后 ， 我 们 故 出 舱 口 PAB RAL ° SF Be 
“进步 号 ”货运 飞船 ， 它 看 起 来 很 像 “ 联 盟 号 ”"， 因 为 但 几 用 一 种 设计 
完成 的 事情 俄罗斯 人 从 来 不 会 做 第 二 种 设计 。 几 个 月 后 ， 这 艘 “ 进 
步 号 ”飞船 会 将 设备 、 实 验 、 食 物 、 氧 气 和 护理 包 送 到 国际 空间 站 。 在 
那 之 后 “联盟 号 ”将 在 7 月 发 射 ， 搭 载 一 个 新 的 三 人 小 组 。 在 这 个 机 库 
的 某 个 地 方 ， 下 一 艘 太空 飞行 的 “联盟 号 ”飞船 正在 组 狼 ， 然 后 再 一 
艘 ， 一 租 接 一 艘 。 从 我 三 罗 起 ， 俄 罗斯 人 区 ® 开 始 发 射 “联盟 号 ”了 。 


“联盟 号 "飞船 的 俄语 名 字 “Soyuz” 对 应 的 是 英语 中 的 “Union” 一 
词 ， 它 们 都 是 “联盟 "的 意思 。“ 联 盟 号 "飞船 的 设计 目标 是 使 它 能 进行 


plis 
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力 ， 是 人 类 用 来 摆脱 地 球 引 力 的 工具 。 这 些 火箭 〈 由 于 某 种 奇怪 的 原 
因 ， 也 被 称 为 “联盟 号 >) 准备 在 第 112 号 站 点 的 机 库 对 面 ， 一 处 装配 和 
实验 设施 中 发 射 。 根 纳 季 、 米 沙 和 我 穿 过 街道 ， 经 过 扎堆 儿 的 俄罗斯 
媒体 ， 走 进 那 座 巨 大 的 建筑 ， 站 在 另 一 个 洞穴 般 安 静 的 房间 里 ， 这 次 
征 检查 我 们 的 火箭 。 火 箭 被 平 放 在 地 上 ， 它 的 外 过 是 瞳 灰色 的 。 与 之 
前 的 航天 飞机 、 巨 大 的 “阿波 罗 号 ?飞船 、“ 土 星 号 ?火箭 不 同 , “联盟 
号 ”宇宙 飞船 和 火箭 是 水 平 组 厂 起 来 的 ， 我 们 要 从 这 个 位 置 将 其 水 平移 
动 到 发 射 台 。 只 有 在 发 射 前 儿 天 ， 到 达 发 射 台 后 ， 它 才 会 立 起 来 ， 指 
回 目的 地 。 而 这 时 ， 本 来 庄严 雄伟 的 垂直 运载 火箭 ， 却 在 一 辆 巨大 的 
履带 运输 车 上 平 躺 着 。 这 点 不 像 NASA，NASA 会 让 整个 过 程 充满 了 仪 
式 感 ， 这 也 是 俄罗斯 人 和 美国 人 做 事 方式 不 同 的 又 一 个 例子 。 


这 枚 长 162 英 尺 时 的 “联盟 -FG” 火 第 明显 小 于 组 装 好 的 航天 飞机 ， 
但 它 仍然 有 一 个 建筑 物 那么 大 ， 是 一 个 令 人 望 而 生 旦 的 庞然大物 ， 我 
们 希望 它 能 离开 地 面 。 我 们 将 乘坐 在 它 的 顶部 ， 速 度 达到 声速 的 25 
倍 。 它 那 海军 灰色 的 金属 板 装饰 着 低 科技 含量 的 钢 杀 ， 虽 然 不 漂亮 ， 
但 很 实用 。“ 联 盟 -FG” 是 世界 上 第 一 枚 洲际 弹道 导弹 苏联 “R-7” 导 弹 的 
第 三 代 。“R-7” 是 在 冷战 时 期 设计 的 ， 目 的 是 向 美国 境内 的 目标 发 射 核 
武器 。 我 不 禁 回 忆 起 ， 儿 时 的 我 就 知道 ， 纽 约 以 及 我 的 家 乡 新 泽 西 州 
西 奥 兰 治 郊区 肯定 是 苏联 计划 攻击 的 首 批 目标 之 一 。 今 天 ， 我 站 在 他 
们 以 前 的 秘密 设施 里 ， 和 两 个 俄罗斯 人 一 起 讨论 我 们 的 计划 。 当 我 们 
乘坐 这 个 用 武器 改装 而 成 的 火箭 飞 上 太空 时 ， 我 们 可 以 将 性 命 托付 给 
彼此 。 

根 纳 季 、 米 沙 和 我 在 被 选中 为 字 航 员 之 前 ， 都 曾 在 本 国 军队 服 
役 。 虽 然 我 们 从 未 谈论 过 这 件 事情 ， 但 我 们 都 知道 ， 那 时 可 能 会 收 到 
命令 而 杀 死 对 方 。 现 在 ， 我 们 正在 参加 史上 最 大 规模 的 国际 和 平 合 
作 。 当 人 们 间 起 空间 站 的 巨额 投资 是 否 值得 时 ， 我 总 会 指出 这 一 点 。 
看 到 两 个 曾经 的 敌人 将 各 自 的 武器 转化 为 运输 工具 来 进行 太空 探索 ， 
追求 科学 知识 ， 这 值得 吗 ? 看 到 以 前 的 敌对 国 ， 把 各 自 的 士兵 变 成 字 


航 员 和 终生 的 朋友 ， 这 值得 吗 ? 虽然 无 法 用 金钱 衡量 ， 但 对 我 来 说 ， 
这 是 最 值得 投资 空间 站 的 原因 之 一 ， 甚 至 值得 我 们 去 冒失 去 生命 的 危 


国际 空间 站 是 从 1984 年 开始 建 千 的。 当时， 里根 总 统 在 国情 咨文 
演说 中 宣布 ，NASA 正 在 设计 一 个 “自由 号 ?空间 站 ， 它 将 在 10 年 内 被 
送 入 轨道 。 但 国会 的 抵制 导致 了 多 年 的 预算 削减 和 政府 重组 ， 而 “自由 
号 ”并 没有 进入 实际 建造 阶段 。1993 年 ， 克 林 顿 总 统 宣布 ， 该 空间 站 将 
与 俄罗斯 联邦 航天 局 提议 的 < 和平 2 号 ?空间 站 合并 。 随 着 代表 欧洲 、 日 
本 和 加 拿 大 的 航天 机 构 加 入 ， 国 际 合作 已 经 包括 了 15 个 国家 。 为 了 将 
这 些 零件 送 入 轨道 ， 人 类 总 共 进 行 了 100 多 次 发 射 ， 并 通过 100 多 次 太 
空 行走 来 组 装 这 些 零件 。 国 际 空间 站 是 国际 间 科 技 合 作 的 杰出 成 就 。 
从 2000 年 11 月 2 日 以 来 ， 一 直 有 人 住 在 里 面 ， 也 就 是 说 ， 人 类 并 非 全 都 
同时 待 在 地 球 上 。 这 一 状况 已 经 持续 了 14 年 。 国 际 空间 站 是 迄今 为 止 
让 人 居住 时 间 最 长 的 太空 建筑 ， 接 签 过 来 自 16 个 国家 的 200 多 人 来 访 。 
这 是 和 平时 期 有 史 以 来 最 大 的 国际 合作 项 目 。 


7 点 左右 ， 我 醒 了 ， 这 和 是 我 在 地 球 上 醒 来 的 最 后 一 个 早晨 。 整 个 上 
午 ， 我 都 在 检查 行李 ， 一 个 要 送 到 哈 院 殉 斯 坦 ， 剩 下 的 则 要 送 回 休 斯 
Pl ° KEES Ra: 到 了 拜 科 努 尔 ， 我 要 市 些 什 么 ? 什么 东西 是 以 
后 不 再 需要 的 ? 我 有 没有 记 下 信用 卡号 、 水 电费 账号 和 银行 账号 ? 在 
地 球 上 应 付 这 些 细节 已 经 够 麻烦 的 了 ， 但 我 还 是 要 做 好 准备 ， 免 得 拖 
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样 ， 在 发 射 当 天 做 准备 工作 的 时 间 ， 要 比 你 想象 的 长 得 多 。 我 最 后 一 
次 去 泡 了 桑拿 浴 ， 放 松 一 下 ， 然 后 进行 飞行 前 的 灌肠 仪式 一 一 一 开始 
进入 太空 ， 我 们 不 能 排便 ， 所 以 俄罗斯 人 长 励 我 们 提前 把 肠 道 清理 干 
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我 选择 私下 去 处 理 ， 这 样 ， 我 束 可 以 和 我 的 航天 外 科 医 生 保 持 让 人 舒 
适 的 友谊 了 。 我 在 按摩 浴 红 里 洗 深 ， 然 后 打 了 个 上 师 儿 (因为 发 射 时 间 
定 在 当地 时 间 凌 晨 1 点 42 分 ) 。 醒 来 后 ， 我 会 再 洗 个 误 ， 并 拖延 一 会 
儿 。 我 知道 ， 在 接 下 来 的 一 年 中 ， 我 会 非常 想念 水 的 感觉 。 

在 洗 完 党 后 不 入， 那 位 被 我 们 称 为 “不 可 以 医生 ”的 俄罗斯 航天 外 
科 医 生出 现 了 。 之 所 以 被 称 为 “不 可 以 医生 ， 是 因为 他 可 以 决定 一 旦 
被 隔离 ， 我 们 的 家 人 十 否 能 看 望 我 们 。 他 的 决定 很 武断 ， 且 不 容 商 
梭 ， 有 时 他 还 有 些小 肚 鸡 肠 。 他 来 这 里 的 任务 ， 是 用 酒精 洽 巾 帮 我 们 
擦拭 身体 。 最 初 ， 用 酒精 擦拭 喘 体 的 目的 ， 是 杀 死 所 有 可 能 锐 宇 航 员 
带 走 的 细菌 ， 但 现在 看 来 ， 这 更 像 吓 一 种 仪式 。 与 高 级 管理 人 员 和 其 
他 重要 人 物 一 起 举 杯 庆祝 后 ， 我 们 静坐 了 一 分 钟 ， 这 是 长 途 旅 行 前 的 
一 个 俄罗斯 传统 。 离 开 大 楼 时 ， 一 位 俄罗斯 东正教 牧师 祝福 我 们 ， 并 
癌 每 个 人 的 脸 上 酒 对 水 。 尤 里 :加 加 林 以 来 的 每 一 位 宇航 员 都 经 历 过 这 
些 步 又， 所 以 我 们 也 一 样 。 我 不 信教 ， 但 我 总 是 说 ， 当 你 准备 进入 太 
空 时 ， 祝 福 不 会 害 你 。 我 们 在 一 首 传统 的 俄罗斯 歌曲 《 门 前 草地 》 的 
音乐 声 中 从 媒体 面前 走 过 ， 这 首 歌 讲述 了 一 群 宇航 员 思 念 家 乡 的 故 
事 ， 听 起 来 像 症 苏联 的 行进 乐队 在 狂欢 和 上 演奏 的 : 


我 们 不 会 梦 到 发 射 场 的 和 县 鸣 ， 

也 不 会 梦 到 这 冷冰冰 的 深 监 

但 我 们 会 梦 到 草地 ， 我 家 附近 的 那 片 草地 ， 
那 绿 色 的 青青 草地 。 


我 们 坐 上 大 巴 ， 准 备 前 往 一 座 建筑 ， 我 们 将 在 那里 罕 上 宇航 服 。 
当 喘 后 大 巴 的 门 关上， 阻挡 人 群 的 安全 索 放 下 来 时 ， 大 家 都 冲 了 上 
来 。 场 面 一 片 混乱 ， 刚 开始 ， 我 看 不 清 我 的 家 人 ， 但 后 来 看 到 了 ， 艾 
Age > WED > RADO, CETTE > ARDE USE Y 1145 
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舌 得 合 不 拢 路 。 如 果 她 因为 将 有 一 年 都 见 不 到 我 而 感到 难过 ， 如 采 她 
因为 看 到 我 将 乘坐 一 枚 几乎 不 可 控 的 “炸弹 ?离开 地 球 而 害 介 ， 如 采 她 
知道 ， 在 一 年 后 我 再 次 拥抱 她 之 前 将 面 对 各 种 各 样 的 危险 ， 她 束 不 会 
笑 得 这 么 开心 了 。 然 后 ， 她 被 放 下 来 ， 站 在 柏油 马路 上 ， 和 其 他 人 一 
起 挥手 。 我 看 到 浆 米 茂 微笑 着， 尽管 我 能 看 到 她 眼中 的 泪水 。 我 看 到 
TF NPS, MASA EE TACK ITU ° Wa, KER 
Mere, RAHAT > 


在 离 “ 萨 达 姆 襄 ”30 分 钟 车 程 的 254 号 大 楼 里 ， 我 坐 在 一 张 廉价 的 皮 
沙发 上 ， 等 着 罕 宇 航 服 。 和 角落 里 的 平板 电视 上 ， 正 播放 着 一 个 搞笑 的 
俄罗斯 电视 节目 ， 但 我 们 都 没有 心思 看 。 桌 子 上 摆 着 一 些 食物 一 一 冷 
鸡肉 、 肉 馅 饼 、 果 汁 和 茶 。 虽 然 我 并 不 愿意 让 这 些 食物 成 为 我 在 地 球 
上 吃 的 最 后 一 和 餐 ， 但 我 还 是 吃 了 点 。 

根 纳 季 第 一 个 被 叫 到 邻近 的 房间 里 ， 脱 光 衣 服 ， 罕 上 尿布 和 一 条 
NA E RARE 〈 可 以 吸收 汗水 ， 保 护 我 们 免 受 索 科 尔 宇 航 服 橡胶 
的 伤害 ) ， 贴 上 心脏 电极 。 根 纳 季 回 来 后 ， 米 沙 进 去 ， 然 后 是 我 。 每 
次 这 样 做 的 时 候 ， 我 都 会 暗 目 发 笑 ， 没 想到 ， 在 长 大 成 人 后 的 生活 
中 ， 我 居然 再 次 穿 上 了 尿布 。 现 在 该 穿 索 科 尔 宇航 服 了 “。 穿 白 大 袖 、 
戴 医用 口 沸 的 俄罗斯 专家 帮 我 们 罕 好 宇航 服 。 他 们 用 一 系列 袜 颁 和 特 
殊 的 橡皮 筋 ， 熟 练 地 把 宇航 服 上 的 开口 封 起 来 。 

我 们 三 人 走 进 用 玻璃 隔 开 的 另 一 个 房间 。 玻 璃 另 一 侧 是 我 们 的 家 
人 、 俄 罗斯 航天 局 的 管理 人 员 、NASA 的 领导 ， 还 有 媒体 ， 他 们 面 对 
我 们 坐 着 。 我 知道 ， 最 贴切 的 说 法 应 该 是 ， 这 束 像 NASA 的 新闻 发 布 
会 ， 但 这 一 刻 我 感觉 目 己 就 像 动物 园 里 的 大 猩猩 。 
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手 致意 。 虽 然 这 已 经 不 是 第 一 次 出 征 ， 但 我 依然 很 感激 哥哥 陪 在 她 们 
三 人 喘 边 。 作 为 一 个 经 验 丰 语 的 宇航 员 以 及 比 任何 人 都 更 了 解 我 的 
人 ， 马 克 可 以 帮 她 们 了 解 将 要 发 生 的 事情 ， 并 在 必要 时 安抚 她 们 ， 没 
人 能 比 他 做 得 更 好 。 

艾 米 约 高 兴 地 舌 着 ， 指 着 在 离开 休斯敦 之 前 我 为 她 做 的 吊坠 ， 一 
枚 银 制 的 “太空 一 周年 ”任务 徽章 。 院 曼 莎 和 夏 洛 特 也 戴 着 银色 的 是 
险 。 我 回 到 地 球 时 ， 会 给 她 们 带 来 2.0 版 的 镶 舱 着 蓝宝石 的 黄金 吊 验 。 
艾 米 苞 的 微笑 真诚 而 快乐 ， 但 我 非常 了 解 她 ， 也 能 看 出 她 很 疲惫 ， 这 
不 仅 是 由 于 时 差 ， 还 因为 压力 太 大 。 这 是 艾 米 苞 第 二 次 与 我 一 起 筹备 
一 项 长 期 任务 了 ， 所 以 她 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 虽 然 我 不 确定 这 是 
否 会 让 她 更 轻松 一 些 。 她 在 NASA 公 共事 务 办 公 室 工作 ， 因 此 比 大 多 
数 宇航 员 的 伴侣 更 清楚 我 在 这 次 任务 中 面临 的 问题 。 在 某 些 情况 下 ， 
了 解 这 些 会 让 人 感到 安慰 ， 但 大 多 数 情况 下 并 非 如 此 。 今 天 也 是 这 
样 ， 我 觉得 她 知道 得 越 少 ， 庄 力也 会 越 小 。 

我 和 艾 米 芍 认 识 很 长 时 间 了 “。 她 和 我 的 哥哥 曾 在 一 个 项 目 中 密切 
合作 ， 还 跟 我 的 前 妻 菜 斯 利 有 共同 的 朋友 。2009 年 初 ， 我 和 艾 米 区 各 
目 离 婚 了 ， 但 我 们 两 人 相互 都 不 知道 这 个 情况 。 巧 的 是 ， 几 个 月 后 我 
们 偶然 遇 到 了 好 几 次 。 艾 米 芍 次 ， 她 记得 有 一 天 晚上 ， 虽 然 我 开 玩 突 
地 承认 她 很 有 魅力 ， 却 还 是 拒绝 了 与 她 还 有 其 他 人 一 起 泡 热 水 澡 的 机 
会 ， 只 因为 第 二 天 早上 我 有 训练 活动 ， 想 早点 休息 。 几 周 后 ， 在 一 个 
聚会 上 ， 我 又 见 到 了 她 ， 这 次 我 确实 与 她 一 起 泡 了 热 水 澡 。 我 们 聊 了 
一 整 瞻 ， 但 她 因 我 没有 采取 更 进一步 的 行动 而 印象 深刻 。 见 过 艾 米 区 
的 人 都 知道 ， 很 多 男人 都 关注 大 她 ， 我 想 ， 我 是 因为 试图 了 解 她 这 个 
人 而 显得 与 众 不 同 。 但 我 不 是 傻瓜 一 一 那天 晚上 ， 我 确实 要 到 了 她 的 
电话 号 码 。 

我 总 是 很 好 奇 ， 人 们 最 终 是 怎么 完成 他 们 的 工作 的 ， 尤 其 是 当 他 
们 看 起 来 特别 擅长 做 这 份 工作 时 ， 束 像 艾 米 芍 一 样 。 她 给 我 的 印象 与 
许多 在 NASA 公 共事 务 办 公 室 工作 的 人 不 同 ， 因 为 其 中 的 一 些 人 对 新 
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只 告诉 了 我 一 点 她 的 经 历 ， 但 这 些 故 事 已 经 很 有 说 服 力 了 。 她 15 风 时 
因为 反抗 母亲 的 虐待 而 被 赶 出 了 家 [ 门 ， 除 了 号 上 的 衣服 ， 她 一 无 所 
有 。18 罗 ， 她 就 结 了 婚 ，23 少 就 生 了 两 个 孩子 ， 还 在 NASA 得 到 了 一 
份 秘书 工作 。 从 她 被 雇用 的 那 一 刻 起 ， 她 就 开 始 努 力争 取 NASA 芝 和 争 
激烈 的 员工 教育 计划 机 会 ， 在 该 计划 中 ，NASA 将 闹 助 被 选中 的 雇员 
读 大 学 。 艾 米 翘 最 终 被 选中 了 ， 在 全 职工 作 和 抚养 两 个 小 男孩 的 同 
时 ， 她 每 学 期 尽 可 能 多 地 修学 分 。 她 以 优异 的 GPA (平均 绩 点 ) 成 绩 
取得 了 她 的 传播 学 学 位 ， 获 得 了 本 科 生 能 获得 的 所 有 采 誉 。 我 知道 她 
聪明 能 干 ， 但 我 对 她 的 人 生 故 事 了 解 得 越 多 ， 对 她 的 印象 束 越 深刻 。 
那 时 ， 她 的 两 个 儿子 正在 读 高 中 ， 表 现 很 好 。 所 以 ， 她 就 继 续 给 目 己 
设立 新 的 挑战 。 大 多 数 人 部 无 法 克服 她 所 遭受 的 挫折 ， 但 是 ， 通 过 乔 
功 、 勇 气 和 坚定 的 决心 ， 她 为 目 己 创造 了 她 想 有 要 的 生活 。 我 看 得 出 
来 ， 她 不 会 轻易 为 任何 人 改变 目 己 的 生活 ， 即 使 是 为 一 个 像 她 一 样 充 
满 魅 力 的 宇航 员 。 


那 年 秋天 ， 我 们 开始 约会 。 到 2010 年 10 月 我 去 太空 执行 任务 时 ， 
我 们 已 经 很 严肃 地 对 行 这 份 感 情 了 “。 那 是 我 在 国际 空间 站 执行 的 第 一 
次 长 期 任务 ， 也 十 她 成 为 我 的 女 朋 友 以 来 我 的 第 一 次 任务 。 对 一 段 新 
的 关系 而 言 ， 那 是 一 个 不 寻 篆 的 挑 成 。 但 我 们 俩 都 惊讶 地 发 现 ， 分 开 
只 会 让 我 们 更 亲密 。 我 会 把 她 当 作 我 在 地 球 上 的 伙伴 去 依靠 ， 我 们 孚 
受 每 天 那 一 小 时 的 电话 时 间 ， 彼 此 全 神 贯 注 地 区 〗 谈 。 我 回来 时 对 这 份 
感情 比 以 前 更 有 信心 ， 我 相信 我 们 彼此 属于 对 方 。 我 知道 ， 我 们 的 一 
些 朋 友好 奇 为 什么 我 们 没有 结婚 ， 毕 竞 我 们 在 一 起 已 经 5 年 半 了 ， 而 且 
大 部 分 时 间 都 住 在 一 起 。 必 要 的 时 候 ， 我 一 直 陪 在 她 儿子 号 边 ， 她 总 
是 陪 在 我 女儿 号 边 。 我 们 和 任何 一 对 已 婚 夫妇 一 样 ， 彼 此 忠诚 ， 但 
征 ， 因 为 我 们 都 曾经 结 过 婚 ， 而 且 我 们 都 不 是 特别 传统 的 人 ， 所 以 我 
们 觉得 结婚 并 不 重要 。 媒 体 有 时 把 艾 米 敬称 为 我 的 “长 期 伴侣 "， 这 倒 


征 不 错 。 
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看 到 她 的 新 造型 ， 她 把 长 长 的 卷发 染 成 了 黑色， 画 着 浓重 的 黑色 眼线 
AUREL AL, FÉRREA > PRUEBA, ABE SD 
的 关系 一 直 不 稳定 ， 而 且 很 多 方面 还 在 恢复 中 。 在 她 15 罗 的 时 候 ， 我 
的 前 妻 茉 斯 利 违背 我 的 意愿 ， 把 女儿 们 从 休 斯 致 接 到 了 弗吉尼亚 海 
滩 。 在 她 当时 的 年 龄 ， 这 种 家 庭 剧变 是 她 很 难 应 对 的 。 院 受 莎 把 离婚 
和 从 那 之 后 出 现 的 许多 问题 都 归 答 于 我 。 今 天 ， 当 我 透 过 玻璃 看 着 她 
时 ， 她 那 双 蓝 色 的 眼睛 在 浓重 的 眼线 下 内 内 发 光 ， 我 仍然 能 回想 起 第 
一 次 看 到 她 的 样子 。 那 是 1994 年 ， 在 帕 塔 克 森 特 河 海军 航空 站 的 产科 
病房 里 ， 当 时 我 还 十 一 名 试飞 员 。 羔 斯 利 经 历 了 一 段 漫长 而 艰难 的 分 
娩 过 程 ， 通 过 紧急 训 宫 产 手术 ,终于 生 下 了 院 曼 莎 。 当 我 第 一 次 看 到 
她 那 张 粉 红色 的 小 脸 时 ， 她 一 只 眼睛 财 着 ， 一 只 眼睛 睁 着， 我 产生 了 
一 种 令 人 难以 置信 的 想 要 保护 她 的 冲动 。 虽 然 她 现在 已 经 是 个 成 年 人 
了 ， 我 还 是 有 同样 的 感觉 。 
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以 去 任何 她 姐姐 愿意 市 她 去 的 地 方 ， 包 括 去 拜 科 努 尔 。 夏 洛 特 出 生 的 
过 程 比 院 曼 莎 还 要 艰难 。 我 记得 ， 我 站 在 手术 室 里 ， 听 到 医生 在 紧急 
呼叫 。 当 他 们 最 终 把 夏 洛 特 抱 出 来 时 ， 她 浑身 无 力 ， 蝇 无 反应 。 我 仍 
然 记 得 ， 她 那 细 小 的 、 青 紫色 的 、 军 无 生气 的 手臂 从 切口 处 伸 出 来 的 
那 一 人 幕 。 医 生 和 警告 我 们 ， 她 可 能 患 有 脑 竣 ， 但是， 她 如 今 已 经 长 大 成 
为 一 个 健康 、 昵 明 、 坚 强 、 充 满 活 力 的 人 人。 我 知道 ， 她 今天 的 情绪 一 
定 极 度 激动 ， 但 她 看 起 来 很 快乐 ， 很 乎 静 。 她 坐 在 姐姐 芝 边 ， 拨 开眼 
前 浅 标 色 的 刘海 ， 神 着 我 微 舌 。 我 很 感激 文 儿 们 能 依赖 艾 米 荡 ， 回 她 
寻求 安 古 ， 并 跟 她 一 起 应 对 这 一 周 面临 的 压力 。 

我 还 看 到 了 史 班 奇人 务 元 ， 他 是 我 在 宇航 员 班 上 的 一 位 朋友 和 同 
事 ， 在 我 被 隔离 期 间 ， 他 人 负责 照顾 我 的 家 人 。 不 执行 任务 的 时 候 ， 宇 
航 员 可 以 承担 各 种 各 样 的 地 面 职责 ， 而 史 班 奇 目 己 也 去 过 国际 空间 
站 ， 可 能 还 会 再 去 ， 他 一 直 都 对 我 的 家 人 很 好 ， 他 会 回答 她 们 的 问 


题 ， 满 足 她 们 的 特殊 要 求 ， 并 尽 可 能 向 NASA 传 达 她 们 的 偏好 。 这 是 
史 班 奇 第 二 次 帮 我 处 理 这 项 工作 了 。 

在 我 们 这 一 边 是 “联盟 号 ”飞船 座位 的 模型 ， 根 纳 季 、 米 沙 和 我 一 
个 接 一 个 地 坐 上 去 ， 器 好 。 技 术 人 员 检 查 宇 航 服 是 否 密封 。 我 身 了 15 
分 钟 ， 头 灵 被 盖 上 ， 膝 盖 紧 贴 在 胸 前 ， 而 满 屋子 的 人 ， 有 些 人 我 并 不 
认识 ， 只 是 礼金 地 看 着 我 。 为 什么 我 们 要 为 从 来 都 不 知道 是 谁 的 那些 
观众 这 么 做 一 这 是 另 一 种 仪式 。 之 后 ， 我 们 坐 在 玻璃 前 的 一 排 座 椅 
上 ， 通 过 麦克 风 和 家 人 进行 最 后 一 次 交谈 。 

现在 来 自 许 多 国家 的 媒体 都 一 排 排 地 坐 在 我 们 面前 ， 并 准备 记 下 
我 们 所 说 的 每 一 个 字 。 这 时 我 们 所 说 的 ， 并 不 是 在 可 能 死 于 哈萨克 斯 
坦 上 空 的 一 个 火球 里 前 ， 我 们 真正 想 对 所 爱 之 人 说 的 话 。 更 篮 爷 的 
是 ， 我 们 共用 一 个 音频 系统 ， 因 此 ， 每 个 家 庭 都 必须 等 轮 到 他 们 时 才 
能 说 话 ， 以 免 串 音 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 不 想 让 自己 留 给 女儿 们 的 最 后 
一 个 印象 是 我 对 着 麦 元 风 说 了 几 句 简短 的 话 。 所 以 ， 我 试图 通过 一 些 
方法 与 其 他 人 区 别 开 来 ， 言 简 意 凡 ， 我 认为 ， 简 单 的 手势 可 以 表达 很 
多 含义 。 我 冲 着 艾 米 蒸 和 女儿 们 做 了 一 个 “我 在 看 着 你 ”的 手势 ， 指 指 
我 的 眼睛 ， 再 指 指 她 们 的 眼睛 。 这 个 动作 把 她 们 过 笑 了 。 

我 们 完成 这 个 仪式 走出 去 的 时 候 ， 外 面 又 黑 又 冷 。 我 们 走 进 停车 
场 ， 刺 眼 的 泛 光 灯 照 得 我 们 几乎 看 不 见 东西 ， 劳 边 是 一 排 排 我 们 看 不 
清 的 媒体 和 观众 。 索 科 尔 宇 航 服 是 专门 为 宇航 员 坐 在 “联盟 号 * 上 而 设 
计 的 ， 而 不 是 为 了 走路 而 设计 的 。 所 以 ， 我 们 三 个 人 都 像 驼背 的 企 禾 
一 样 踏 中 而 行 ， 尽 可 能 地 你 持 苯 严 。 像 以 前 NASA 有 录像 带 中 的 阿波 罗 
宇航 员 一 样 ， 我 们 携带 的 冷却 风 启 将 空气 吹 入 压力 服 。 我 们 都 戴 着 两 
副 薄 薄 的 白手 套 ， 这 是 为 了 防止 把 细菌 带 到 太空 (至少 ， 这 是 设计 初 
E) 。 在 进入 “联盟 号 ”飞船 之 前 ， 我 们 会 把 外 边 的 一 副手 套 脱 掉 。 

开 往 发 射 台 的 大 巴 停 在 附近 ， 泛 光 灯 照 出 了 汽车 尾气 的 轮廓 。 我 
们 三 个 人 走 到 三 个 涂 在 沥青 路 面 上 的 白色 小 方块 上 ， 上 面 写 着 我 们 
在 “联盟 号 ”的 位 置 : 根 纳 季 是 指挥 官 ， 米 沙 是 飞行 工程 师 ， 我 是 2 号 飞 


行 工程 师 。 我 们 走 进 各 目的 小 方块 中 ， 等 行 俄罗斯 航天 局 的 负责 人 再 
次 问 我 们 有 是 否 已 经 准备 好 飞行 。 这 有 点 像 结婚 ， 只 不 过 当 被 问 到 的 时 
候 ， 你 会 说 “我 已 经 准备 好 飞行 了 ”， 而 不 十 “我 愿意 ”。 我 相信 ， 美 国 
人 的 仪式 对 俄罗斯 人 来 说 ， 束 像 外 星人 仪式 一 样 : 在 美国 ， 乘 坐 航 天 
飞机 之 前 ， 我 们 会 穿 上 橙色 的 发 射 服 ， 站 在 操作 和 检查 大 楼 里 的 一 张 
桌子 和 旁 ， 玩 一 种 打 法 非常 特殊 的 扑 元 ， 直 到 指挥 官 输 了 一 局 ， 把 他 这 
一 天 的 坏 运气 部 用 光 ， 我 们 才能 到 发 射 台 去 。 没 有 人 确切 记得 这 个 传 
统 是 怎样 开始 的 。 可 能 有 华宇 航 员 先 这 样 做 ， 然 后 活着 回来 了 ， 所 以 
其 他 人 也 不 得 不 这 么 做 。 


我 们 和 航天 外 科 医 生 、 加 加 林 宇 航 员 训 练 中 心 的 管理 人 员 ， 还 有 
一 些 宇航 服 撤 术 人 员 一 起 上 了 大 巴 。 我 们 坐 在 一 边 ， 面 对 所 有 的 灯 交 
和 哈 亲 的 人 群 。 我 最 后 一 次 看 到 我 的 家 人 ， 回 他 们 招手 。 大 巴 慢 慢 开 
走 ， 他 们 消失 在 我 的 视线 中 。 
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下 来 ， 停 在 了 发 射 台 前 。 我 们 互相 点 头 致意 ， 下 车 ， 站 在 各 目的 位 置 
上 上。 我 们 都 解 开 了 一 个 小 时 前 仔细 检查 过 的 橡皮 盘 封 条 。 我 站 在 右 后 
轮胎 的 前 面 ， 把 手 伸 进 宇航 服 。 我 真 的 不 需要 小 便 ， 但 这 是 一 个 传 
统 : 尤 里 .加 加 林 在 前 往 发 射 全 进行 他 历史 性 的 首次 太空 飞行 前 ， 要 求 
在 我 们 现在 所 站 的 位 置 上 靠边 停车 ， 然 后 在 大 巴 车 的 右 后 轮胎 上 撒 
尿 。 之 后 他 上 了 太空 ， 又 活着 回来 了 。 上 所 以 现在 我 们 都 必须 做 同样 的 
事情 。 这 个 传统 非常 受 人 苯 重 ， 连 女 宇 航 员 都 会 沉着 一 瓶 尿 渡 或 水 ， 
酒 到 轮胎 上 ， 而 不 需要 完全 脱 挥 宇航 服 。 

这 个 仪式 圆满 结束 ， 我 们 回 到 了 大 巴 车 上 ， 继 续 最 后 一 段 路 程 。 
几 分 钟 后 ， 大 巴 车 又 停 了 下 来 ， 给 刚刚 为 火箭 加 满 燃 料 的 火车 让 路 > 
大 巴 车 门 开 了 ， 一 张 让 人 感到 意外 的 脸 出 现 了 : 我 的 哥哥 。 

这 违反 了 隅 离 期 的 规定 : 哥哥 昨天 刚 乘 坐 了 有 细菌 的 飞机 ， 从 美 
国 飞 到 了 莫斯科 ， 再 到 拜 科 努 尔 ， 他 可 能 携 市 着 各 种 各 样 的 可 但 病 
菌 。“ 不 可 以 医生 ”已 经 说 了 一 周 的 “不 可 以 ”， 现 在 ， 他 突然 看 着 哥哥 
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为 感情 的 原因 而 打破 规定 ， 他 们 按照 规定 把 我 们 的 宇航 服 密封 起 来 ， 
却 让 我 们 拆 开封 条 在 轮胎 上 撒尿 。 有 时 ， 他 们 的 矛盾 之 处 让 我 抓 狂 ， 
但 这 种 举动 让 我 在 最 不 抱 期 望 的 时 候 再 次 见 到 了 哥哥 ， 这 对 我 来 说 意 
义 非 凡 。 马 友和 我 一 起 坐 了 几 分 钟 大 巴 到 发 射 台 ， 其 间 并 没有 说 太 多 
话 。 这 吏 是 我 们 ， 两 个 美国 新 泽 西 州 的 监 领 工人 家 庭 的 男孩 ， 束 这 样 
来 到 了 离 家 这 么 遥远 的 地 方 。 


1. 从 20 世 纪 60 年 代 起 ， 星 城 开 始 成 为 加 加 林 字 航 员 培 训 中 心 。 一 一 译 者 注 


2.， ”约翰逊 航天 中 心 是 NASA 下 属 最 大 的 太空 研究 中 心 ， 是 美国 载 人 航天 飞机 的 研发 基 
地 和 载 人 航天 飞行 任务 中 心 。 译 者 注 


3. 1 英尺 二 0.3048 米 。 一 一 编者 注 


第 2 章 


《六 绎 英雄 》 引 发 的 梦 
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着 ， 金 银 化 的 香味 随 着 邻居 的 声音 味 进 来 ， 年 龄 大 点 儿 的 孩子 大 喊 大 
叫 ， 篮 球 侠 侠 地 砸 在 车 道上 ， 树 叶 在 微风 下 沙沙 作 啊 ， 远 处 传 来 汽车 
声 。 我 还 记得 在 夏 夜 睡觉 时 那 种 葡 然 失重 的 感觉 。 


我 和 哥哥 出 生 于 1964 年 。 我 父亲 这 边 的 亲 威 ， 叔 上 并 、 阿 姨 和 表 兄 
第 姐妹 都 住 在 我 们 街区 附近 。 这 个 城镇 被 一 座 小 山 分 隔 开 来 。 有 钱 人 
居住 在 “山上 ”， 我 们 住 在 "山下 ”， 一 开始 我 不 明日 为 什么 ， 后 来 才 知 
道 这 是 因为 社会 经 济 条 件 。 我 记得 小 时 候 ， 我 们 大 概 两 岁 时 ， 一 天 早 
晨 我 和 哥哥 一 起 醒 来 ， 父 母 还 在 睡觉 ， 所 以 我 们 只 好 目 娱 目 乐 了 。 我 
们 感到 无 聊 ， 就 想 了 个 办 法 ， 打 开 了 后 1， 出 去 探险 ， 两 个 踏 中 学 步 
的 孩子 束 这 样 在 附近 游荡 。 我 们 走 到 一 个 加 油 站 ， 在 那里 玩 机 ， 弄 得 
满 手 油污 ， 直 到 被 主人 发 现 。 他 知道 我 们 家 在 哪儿 ， 束 把 我 们 送 回 了 
家 ， 并 且 没 有 吵 醒 我 的 父母 。 当 母亲 终于 起 床下 楼 时 ， 她 看 到 了 我 们 
喘 上 的 油污 ， 感 到 很 困惑 。 后 来 ， 加 油 站 的 老板 过 来 ， 告 诉 她 发 生 了 
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有 个 重要 任务 交 给 我 们 。 她 拿 着 一 个 日 色 的 信封 ， 仿 佛 这 是 一 个 特别 
的 效 品 。 她 让 我 们 把 信和 直接 放 在 我 们 家 对 面 的 邮箱 里 。 她 解释 说 ， 
为 从 街道 中 间 罕 过 马路 不 安全 ， 我 们 可 能 会 被 车 撞 到 ， 所 以 我 们 要 走 
到 街角 ， 罕 过 街道 ， 沿 着 这 条 街 的 另 一 边 走 过 去 ， 邮 寄 信 件 ， 然 后 治 
AAA >: BUM PR UL AIEEE ZET e HAMMER, TAP 
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“妈妈 说 我 们 应 该 在 拐角 处 过 马路 ，” 我 提醒 他 ，“ 你 会 被 车 挤 到 
fy °° 
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(现在 想起 来 ， 遵 循 那些 看 似 武 断 的 指令 ， 是 成 为 一 名 宇航 员 很 好 的 
早期 训练 。) 我 走 到 拐角 处 ， 穿 过 街道 ， 转 身 向 家 走 去 。 接 着 ， 我 听 
到 了 汽车 和 闲 车 声 和 础 提 的 声音 。 我 警 了 一 眼 ， 看 到 一 个 孩子 般 天 小 的 
物体 飞 到 空中 。 下 一 刻 ， 马 克 隐 坐 在 了 马路 中 间 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 发 
狂 的 司机 对 着 他 大 发 雷霆 。 有 人 跑 过 去 告诉 母亲 ， 一 辆 救护 车 过 来 把 
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经 常会 在 以 前 缝合 的 伤口 上 ， 表 缝合 新 的 伤口 ， 但 只 有 马克 曾经 住 过 
院 。 我 一 直 嫉 妒 他 住院 时 得 到 的 关注 。 马 区 被 车 撞 了 ， 马 元 从 楼 梯 扶 
FLIA PAR RER, AUR MER, Sy ORE ARA 
FTIR LP ST, BO BI BTA, AE 
是 否 患 有 骨 癌 (他 没有 ) 。 我 们 都 无 所 顾忌 地 玩 气 枪 ， (Aa Sen 
脚 部 中 过 一 枪 ， 然 后 他 义 被 拙劣 的 手术 弄 伤 了 。 


5 岁 时 ， 父 母 在 泽 西 市 的 海岸 边 买 了 一 座 小 小 的 度假 别墅 ， 我 童年 
时 代 最 美好 的 回忆 就 是 从 那 时 开始 的 。 它 只 不 过 是 一 间 没 有 暖气 的 小 
屋 ， 但 我 们 都 喜欢 去 那里 。 半 夜 ， 父 亲 刚 下 班 ， 父 母 就 会 把 我 们 叫 起 
来 ， 让 我 们 坐 在 旅行 车 后 座 ， 我 们 穿 善 睡衣 ， 盖 着 筷子 ， 在 汽车 上 继 
续 睡 觉 。 我 记得 那 种 随 着 汽车 前 进而 业 禾 摇晃 的 感觉 ， 我 们 看 着 窗外 
的 电话 线 和 远 处 的 星星 。 

清晨 ， 我 和 马克 在 海边 ， 骑 着 自行 车 去 一 个 叫 怀 特 里 斯 的 地 方 。 
那 是 一 个 码头 ， 我 们 在 那里 买 了 钓 螃 稻 的 饵料 。 我 们 会 整 天 待 在 小 屋 
ERSTES, RA > BARRE T ACE, 
从 渴 湖 边 的 房子 出 发 ， 驶 向 巴 尼 加 特 湾 。 我 们 有 一 种 我 们 自己 的 孩子 
从 来 没有 过 的 自由 。 我 记得 在 学 会 游泳 之 前 ， 我 有 一 次 从 码头 摔 进 了 
黑暗 阴冷 的 省 湖 里 ， 我 不 知道 该 怎么 办 ， 只 能 看 着 最 后 一 点 含 着 空气 


的 气泡 升 起 。 然 后， 父亲 看 到 了 我 的 金发 漂 在 水 面 上 ， 于 是 抓 了 一 
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假 的 一 个 周末 ， 他 失踪 了 ， 我 们 母子 三 人 没有 食物 也 没有 钱 。 和 母亲 癌 
我 们 解释 说 ， 父 杀 把 家 里 唯一 的 车 开 到 了 一 家 酒吧 ， 于 是 我 们 搭 了 一 
EFE > AE EA EJE MARIA E, BUEN, ia 
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钱 ， 也 不 愿意 和 我 们 一 起 离开 。 我 记得 母亲 带 我 们 离开 时 的 表情 。 她 
很 诅 形 ， 但 她 的 脸 上 显现 出 决心 : 她 会 市 我 们 渡 过 难关 。 那 个 周末 ， 
我 们 没有 吃 东 西 ， 我 永远 不 会 坪 记 那 种 感觉 。 映 体 饥饿 的 感觉 是 可 忆 
的 ， 但 更 糟糕 的 是 ， 我 们 不 知道 饥饿 什么 时 候 才 会 结束 。 这 种 饥 俄 的 
记忆 一 直 影 虽 着 我 ， 直 到 今天 ， 我 听 说 有 些 人 没有 足够 食物 的 时 候 ， 
还 会 产生 糟糕 的 感觉 。 

我 和 马克 上 二 年 级 的 时 候 ， 父 母 把 译 西海 岸 的 房子 卖 了 ， 这 样 他 
们 就 可 以 在 “山上 ” 买 一 栋 房 子 。 他 们 布 望 我 们 能 进入 一 所 更 好 的 公立 
学 校 。 我 们 搬 到 了 一 条 长 满 了 巨大 的 绿叶 橡树 的 街道 ， 这 条 街 的 名 字 
叫 格林 伍德 大 道 。 我 记得 那 条 街 上 春天 的 气 轧 ， 树 上 长 出 新 时 ， 还 有 
粉色 和 紫色 的 杜 锡 从 处 。 柯 怪 的 是 ， 我 们 一 搬家 ， 婚 再 也 没有 在 米 切 
尔 街 上 看 到 过 我 家 亲戚 了 。 父 杀 不 怎么 和 杀 朋 好 友 走 动 ， 所 以 在 我 们 
搬家 的 时 候 ， 他 可 能 已 经 把 所 有 这 些 关 系 都 断 掉 了 。 


现在 ， 我 们 已 经 住 到 了 “山上 ”， 但 在 社会 经 济 条 件 方面 ， 我 们 仍 
属于 “山下 "”， 这 有 点 像 我 们 在 电视 上 看 到 的 《 比 佛 利 乡巴佬 》。 我 们 
在 附近 的 富裕 犹太 家 庭 中 很 显眼 。 我 和 马克 过 去 利 前 和 邻居 家 的 孩子 
打成一片 ， 打 要 会 、 硬 石头 、 扔 从 树 上 掉 下 来 的 海 演 果 。 所 以 我 们 现 
在 也 用 海 条 果 扔 隔壁 的 成 年 邻居 。 但 我 们 发 现 ， 邻 居 把 海 荣 条 扔 回来 
的 时 候 手 劲 很 大 。 我 们 束 像 症 从 未 被 逮 住 的 少年 犯 ， 可 能 因为 我 们 是 
警察 的 孩子 。 


夏天 的 时 候 ， 我 父亲 和 他 的 警察 朋友 们 会 在 附近 的 公园 里 野餐 ， 
那些 日 子 总 是 很 有 趣 一 至少 开始 是 这 样 的 一 我 们 吃 热狗 ， 打 全 
球 。 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 空 瓶子 和 空 甸子 堆积 起 来 ， 你 会 看 到 ，20 多 
个 醉 栈 本 的 警察 开始 争吵 ， 事 情 变 得 棘手 起 来 。 最 后 ， 父 亲 喝 得 烂 
醉 ， 把 我 们 塞 进 车 里 。 当 他 沿 着 普 莱 森 特 山 谷 路 行驶 ， 驶 向 逆行 车 道 
时 ， 我 们 尖 叫 起 来 ， 叫 他 不 要 擅 车 。 

有 时 ， 我 父亲 的 警察 朋友 会 来 我 家 聚会 ， 他 们 喝 醇 的 时 候 会 拔 
枪 。 有 一 次 ， 父 亲 想 向 朋友 们 炫 炮 他 的 新 枪 ， 所 以 就 把 我 刚刚 在 学 术 
做 的 一 个 木 制 雕 塑 当 作 靶子 。 我 把 它 带 回 家 ， 骄 做 地 拿 给 父母 看 ， 父 
亲 却 把 我 的 艺术 品 打出 一 个 个 弹 洞 ， 我 伤心 极 了 。 

以 前 ， 我 和 哥哥 每 星期 都 会 和 爷爷 奶奶 共同 度 过 一 晚 ， 我 爱 他 
们 。 这 时 父母 就 可 以 出 去 喝酒 了 。 奶 奶 海伦 有 点 胖 ， 她 总 是 戴 着 人 
发 ， 穿 着 得 体 。 她 很 高 兴 每 个 周末 都 能 见 到 我 们 ， 她 一 直 都 那么 善良 
和 慈爱 。 她 让 我 们 看 所 有 想 看 的 电视 节目 ， 唱 歌 哄 我 们 入 睡 。“ 二 
战 "时 ， 和 爷爷 曾 在 太平 洋 的 一 稻 驱 逐 舰 上 服役 ， 我 觉得 奇怪 的 是 ， 在 那 
段 不 平凡 的 经 历 之 后 ， 他 居然 回 到 家 乡 ， 在 一 家 床 执 厂 工作 了 半 右 
子 。 但 他 很 知足 ， 很 有 幽默 感 。 虽 然 只 受过 6 年 的 教育 ， 但 他 为 自己 和 
家 庭 创造 了 美好 的 生活 。 

早上 ， 和 爷爷 奶奶 总 是 带 我 们 去 同一 家 餐馆 吃 早餐 。 早 餐 后 ， 我 们 
用 几 个 小 时 游览 新 泽 西 州 北部 的 历史 古 宅 周围 的 花园 ， 这 就 是 我 开始 
喜爱 花卉 的 原因 。 在 太空 生活 的 那 一 年 里 ， 我 的 任务 是 把 一 批 百 日 菊 
从 死亡 的 边缘 救 回来 ， 我 又 找 回 了 那 种 爱 花 的 感觉 。 就 像 我 喜欢 早餐 
和 鲜花 一 样 ， 我 喜欢 这 种 生活 方式 ， 喜 欢 我 们 按照 同样 的 顺序 做 同样 
的 事情 ， 喜 欢 和 和 爷 奶奶 一 起 过 稳定 的 生活 。 

当 我 和 哥哥 大 约 9 岁 或 10 岁 时 ， 父 母 认为 ， 他 们 出 去 喝酒 时 已 经 不 
需要 有 人 再 照顾 我 们 了 。 他 们 喝 得 烂醉， 半夜 才 回 家 ， 还 会 打架 。 我 
们 睡 得 很 沉 ， 所 以 这 种 声音 会 先 悄悄 进入 我 的 梦境 一 低 声 的 喊叫 和 
酝 秤 声 ， 这 也 许 是 我 想象 出 来 的 。 但 是 ， 随 后 声音 会 逐渐 变 大 ， 我 和 
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有 时 ， 和 母 杀 会 因为 害怕 父 杀 而 市 着 我 和 与 克 离 开 家 。 我 们 跑 到 几 
英里 外 的 爷爷 奶奶 家 ， 在 半夜 融 门 叫 醒 他 们 ， 让 他 们 收留 我 们 。 我 们 
总 是 第 二 天 束 回 到 家 。 记 得 那些 早晨 回 家 的 时 候 ， 我 总 感觉 这 一 切 都 
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候 ， 我 和 哥哥 会 全 神 贯 注 地 修理 那些 东西 ， 盘 了 于、 家 具 、 人 小 玩意 儿 ， 
我 们 希望 修复 这 些 破碎 的 东西 ， 藉 能 结束 这 个 问题 ， 但 那 从 来 不 起 作 
用 。 


我 十 几 风 时， 开始 竹 试 介入 父母 之 间 的 暴力 冲突 。 我 从 没 见 过 父 
亲 打 母亲 ， 但 我 知道 他 确实 打 了 ， 因 为 有 时 我 会 看 到 母亲 的 念 凑 。 我 
记得 ， 有 一 天 晚上 ， 父 母 正 在 争吵 ， 我 走 到 客厅 里 ， 看 到 父亲 喝 醇 
了 ， 史 里 吧 着 枪 ， 说 要 目 杀 。 哥 哥 也 出 来 了 ， 我 们 俩 说 服 他 把 枪 放 下 
了 。 他 能 活 下 来 ， 真 是 个 奇迹 。 

有 时 候 我 觉得 ， 父 亲 如 采 不 是 警察 ， 那 他 殉 是 个 徘 犯 。 他 过 去 种 
彰 讲 一 个 故事 ， 当 他 还 是 个 年 轻 警 察 的 时 候 ， 一 天 半夜 ， 他 从 一 家 轮 
台 店 接 到 了 假 警 报 。 一 位 比 他 更 有 经 验 的 搭档 ， 打 开 警 车 后 备 厢 ， 取 
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车 的 新 轮胎 都 狠 上 车 ， 开 车 回 到 家 ， 把 轮胎 扔 在 草坪 上 ， 然 后 回 到 两 
店 再 去 装 一 批 货 。 他 们 叫 所 有 值班 的 警察 都 过 来 抢 动 。 最 后 ， 他 们 打 
电话 给 店主 ， 告 诉 他 : “你 的 轮胎 店 被 抢 了 。” 


虽然 父亲 如 此 作为 ， 但 我 仍然 可 和 敬 他 ， 我 年 轻 的 时 候 甚 至 还 以 某 
种 方式 人 尝 拜 看 他 。 你 的 父母 可 能 很 粳 糙 ， 但 他 们 有 是 你 唯一 的 父母 。 我 
父亲 不 喝酒 的 时 候 又 帅 又 有 魅力 ， 在 我 看 来 ， 他 吏 像 电视 里 的 侦探 ， 
一 个 追捕 坏人 人、 伸张 正义 的 英雄 人 物 。 那 时 ， 我 并 没有 意识 到 ， 他 可 
能 只 是 另 一 种 监 领 工人 ， 也 是 工作 5 天 然后 过 周末 ， 工 作 几 年 承 退 休 。 
有 些 人 似乎 需要 冲突 ， 在 冲突 中 苗 壮 成 长 ， 到 处 制造 冲突 。 我 听 说 ， 


寻求 冲突 的 人 的 孩子 一 直 被 教导 要 拥有 他 们 父母 所 缺乏 的 情感 控制 能 
力 ， 有 一 些 父母 是 战士 ， 却 培养 出 了 和 平 的 缔造 者 。 

在 生活 很 糟糕 的 时 候 ， 我 父母 总 是 会 严 船 。 我 们 乘 船 到 大 西洋 ， 
远 远 驶 出 人 们 的 视线 范围 。 我 们 会 在 任何 天 气 条 件 下 出 海 ， 有 时 直接 
进入 茫茫 大 筋 中 。 我 们 没有 什么 导航 设备 ， 只 有 指南 针 和 收音 机 。 我 
们 整 天 都 在 钓鱼 ， 当 觉得 该 回来 时 ， 我 们 会 跟 在 别人 包租 的 渔船 后 面 
回 到 海 入 。 那 些 船 总 是 比 我 们 的 船 快 ， 当 我 们 跟 不 上 的 时 候 ， 我 们 束 
会 癌 西 走 ， 直 到 看 见 陆地 ， 然 后 沿 着 海岸 线 同 北 或 同 南 走 ， 直 到 我 们 
看 见 熟 悉 的 景 

质量 低 务 的 发 动机 营 第 会 发 生 赦 障 ， 那 时 我 们 只 好 随波逐流 ， 直 
到 叫 住 一 舟 可 以 用 无 线 电 的 船 ， 呼 叫 海 岸 警卫 队 把 我 们 拖 回去 。 有 
时 ， 我 们 甚至 会 冒 着 溺水 的 危险 下 水 。 每 次 回 到 家 ， 我 们 都 会 庆祝 目 
己 活 了 下 来 ， 然 后 尽快 再 次 出 海 。 我 们 从 来 没 想 过 应 该 集 止 冒险 ， 因 
为 我 们 总 是 靠 目 己 的 智慧 生存 下 来 ， 而 且 似 乎 总 能 从 中 学 到 一 些 东 
Ho 
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作 或 保姆 工作 来 赚 更 多 的 钱 。 之 后 ， 她 成 了 一 名 秘书 ， 但 这 份 工 作 让 
她 没有 成 束 感 ， 而 且 薪 水 也 不 高 。 那 时 ， 她 想 要 干 一 盔 事 业 。 正 如 许 
多 部 门 在 20 世 纪 70 年 代 的 做 法 一 样 ， 当 地 警察 局 对 女性 开放 了 入 职 
试 。 许 多 男 警 察 会 因为 他 们 的 妻子 也 想 成 为 警察 而 感到 权威 受到 挑 
战 ， 但 我 父亲 不 会 。 值 得 称赞 的 是 ， 和 爸爸 一 直 在 或 励 她 。 

为 了 准备 公务 员 考 试 ， 妈 妈 和 需要 花费 大 量 时 间 和 精力 。 通 过 这 个 
考试 后， 她 还 必须 参加 体能 测试。 妃 必 须 这 到 和 男人 相同 的 标准 ， 这 
对 一 个 身材 矮小 的 女人 来 说 古 个 巨大 的 挑战 。 父 杀 帮 她 在 后 院 设置 了 
障碍 训练 场 ， 她 可 以 每 天 在 那里 练习 。 她 背 着 一 个 装 满 重 物 的 工具 
箱 ， 绕 着 一 套 圆 锥 体 跑 来 跑 去 。 她 练习 把 我 拖 到 距离 后 院 30 米 的 地 
方 ， 让 我 代 蔡 真正 考试 时 她 要 拖 的 那个 假 人 。 
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和 爸 为 她 建造 了 一 面 比 真正 的 宕 壁 还 要 高 一 点 的 练习 墙 。 起 初 ， 她 够 不 
到 顶 。 她 用 了 很 长 时 间 ， 才 能 跳 起 来 抓 住 墙 项 。 最 终 ， 她 不 仅 能 目 己 
跳 起 来 ， 还 能 一 条 腿 跨 过 去 。 通 过 每 天 练习 这 个 技巧 ， 每 次 她 都 能 在 
首次 笑 试 时 束 仆 到 墙 顶 。 考 试 那天 ， 她 在 攀岩 项 目 上 比 大 多 数 男 人 的 
成 绩 还 要 好 。 她 成 了 少数 几 个 通过 考试 的 女性 之 一 ， 这 给 我 和 马克 留 
下 了 深刻 的 印象 ， 她 设立 了 一 个 似乎 不 可 能 实现 的 目标 ,但 她 下 定 决 
心 ， 依 靠 周 围 其 他 人 的 支持 ， 实 现 了 目标 。 我 还 没有 为 自己 找到 一 个 
能 给 我 同样 动力 的 目标 ， 但 我 至 少 看 到 了 那个 目标 应 该 是 什么 样子 
的 。 


我 对 学 校 的 主要 记忆 ， 是 我 被 困 在 一 间 教 室 里 ， 心 烦 意 乱 ， 总 想 
着 外 面 发 生 了 什么 。 在 整个 义务 教育 阶段 ， 我 几乎 忽视 了 老师 的 存 
在 ， 整 天 做 着 白 日 梦 。 我 不 清楚 自己 想 做 什么 ， 只 觉得 那 一 定 是 很 特 
别 的 事情 。 但 我 很 确定 的 一 点 是 ， 我 想 做 的 事 与 历史 、 语 言 或 代数 没 
有 任何 关系 。 无 论 怎 么 做 ， 我 都 无 法 集中 注意 力学 习 这 些 。7 罗 时 ， 我 
的 阅读 能 力 远 远 落 后 于 年 级 平均 水 平 。 所 以 ， 父 母 邀 请 作为 特殊 教育 
老师 的 外 祖母 给 我 评估 一 下 ， 他 们 试图 帮 有 我 。 跟 我 一 起 学 习 了 几 天 
后 ， 她 放弃 了 ， 并 宣布 我 没什么 希望 了 。 如 果 现 在 我 还 是 个 孩子 的 
话 ， 我 想 我 会 被 诊断 为 多 动 症 。 但 那 时 ， 我 只 是 个 坏 学 生 。 虽 然 从 来 
没有 做 过 任何 家 庭 作 业 ， 但 我 能 利用 天 分 揭 强 通过 考试 。 哥 哥 记 得 ， 
高 中 的 一 天 ， 父 亲 让 我 们 坐 下 来 ， 对 我 们 说 ， 毕 业 后 他 可 以 帮 有 我 们 加 
入 焊工 工会 。 他 认为 ， 学 一 门 手 艺 可 能 是 我 们 职业 生涯 的 最 佳 选 择 ， 
因为 我 们 的 成 绩 太 差 了 。 马 克 意 识 到 ， 如 果 他 想 做 比 焊工 更 刺激 的 事 
或 挣 更 多 钱 ， 他 最 好 努力 提高 自己 的 成 绩 。 从 那天 起 ， 他 束 开 始 行 
动 。 我 对 这 次 谈话 一 点 印象 也 没有 ， 因 为 当时 我 可 能 正 看 着 窗外 的 一 
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与 此 同时 ， 我 们 的 高 中 校长 太 瑞 : 塔 诡 夫 劝 我 不 要 放弃 三 角 函 数 
课 。 他 试图 让 我 明日 ， 如 有 果 我 能 集中 注意 力 ， 我 还 是 很 有 潜力 的 。 我 
试图 回 他 解释 ， 我 不 可 能 在 这 门 课 上 集中 注意 力 。 他 的 话 对 我 不 起 作 
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他 ， 我 都 会 躲 开 他 的 目光 。 我 惊讶 地 发 现 ， 让 他 失望 这 件 事 使 我 感到 
很 困扰 。 尽 管 如 此 ， 他 似乎 从 未 放弃 我 。 几 年 后 ， 他 参加 了 我 营 驶 航 
天 飞机 进入 太空 的 两 次 发 射 仪式 。 我 想 ， 这 对 他 来 说 意义 重大 ， 因 为 
他 看 到 了 他 的 信念 给 至 少 一 个 学 生 带 来 了 花 处 。 


我 做 的 唯一 一 件 还 算 成 切 的 事情 ， 就 是 担任 急救 员 。 马 克也 在 当 
地 的 志愿 救护 车 车 队 工作 。 后 来 ， 为 了 让 我 们 兄弟 俩 在 附近 的 奥 兰 治 
找到 一 份 有 偿 的 救护 车 服务 工作 ， 父 亲 使 出 了 各 种 手段 。 我 们 因此 有 
机 会 看 到 了 更 多 类 型 的 紧急 医疗 状况 ， 并 从 中 学 习 经 验 。 高 中 毕业 
后 ， 整 个 暑假 我 都 在 泽 西 市 当 急救 员 ， 就 像 被 扔 进 了 美国 职业 棒球 大 
联盟 一 样 。 我 发 现 了 一 些 对 我 来 说 有 价值 ， 而 且 我 很 擅长 的 东西 。 我 
决定 成 为 一 名 医生 。 而 且 我 知道 ， 如 果 能 经 历 10 年 的 培训 ， 我 就 能 成 
为 一 名 好 医生 。 

大 学 申请 被 我 搞 砸 了 ， 所 以 ， 我 最 终 进入 了 马里 兰 大 学 巴尔 的 麻 
分 校 (本 来 我 是 打算 申请 帕克 分 校 的 ) 。 大 一 时 ， 我 满怀 希望 地 开始 
了 我 的 新 学 期 ， 希 望 自己 能 改变 现状 ， 成 为 一 名 优秀 的 学 生 ， 就 像 我 
以 前 每 个 学 年 开始 的 时 候 一 样 。 但 这 种 决心 总 是 只 能 维持 几 天 ， 直 到 
我 再 次 意识 到 自己 不 可 能 集中 精力 上 课 或 自学 。 每 天 早上 醒 来 ， 我 都 
要 努力 思考 去 上 课 的 理由 。 因 为 我 知道， 我 无 法 理解 教授 们 的 任何 课 
程 。 我 经 常 不 去 上 课 。 那 我 怎样 才能 大 学 毕业 (都 不 用 说 学 得 很 
好 ) ， 怎 样 才能 被 任何 一 所 医学 院 录取 呢 ? 

那天 下 午 ， 当 我 拿 起 《太空 英雄 )》 一 书 时 ， 一 切 都 改变 了 。 我 以 
前 从 未 读 过 这 样 的 书 。 我 曾经 听 说 ， 可 以 用 “声音 ”来 描述 文学 ， 但 以 
下 这 些 话 确实 是 我 能 在 脑海 中 听 到 的 。 沃 尔 夫 写 道 :“ 即 使 在 沼泽 地 的 
中 央 ， 在 有 松树 干 、 浮 酒 、 死 掉 的 芝 丝 子 和 蚊子 卵 的 腐烂 沼泽 里 ， 其 
至 是 在 这 个 烂 透 了 的 污水 坑 里 ，" 被 烧 得 面目 全 非 " 的 味道 ， 掩 盖 了 一 
切 。 


我 感觉 到 ， 那 些 语言 的 力量 冲击 着 我 ， 即 使 有 些 词 我 得 查 字 典 才 
能 理解 ， 比 如 “危险 的 ”初学 者 ”致命 的 ”。 我 觉得 ， 我 已 经 找到 了 目 
己 的 使 命 。 我 想 成 为 这 本 书 里 的 那些 人 ， 那 些 可 以 在 夜晚 把 飞机 停 在 
航空 母 舰 上 ， 然 后 昂首 阔步 离开 的 人 。 我 想 成 为 一 名 海军 飞行 员 。 嘲 
然 我 只 是 一 个 没有 方 回 、 示 受过 民 好 教育 的 18 岁 孩子 ， 我 成 绩 精 料 ， 
对 飞机 一 无 所 知 。 但 是 ，《 太 空 英 雄 》 使 我 拥有 了 一 个 人 生计 划 。 


